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Vers  les  dernières  années  du  xve  siècle, 
un  soir  de  juin,  une  caravane  de  voya- 
geurs, chevaux,  mules  et  chariots,  des- 
cendait une  gorge  des  Alpes  à  l'un  des 
difficiles  passages  qui  aboutissent  à  la 
vallée  du  Rhône. 

Ce  chemin,  plongeant  entre  deux  hautes 
parois  granitiques,  allait  s'arrondissant 
avec  grâce  devant  les  pèlerins,  lorsque,  à 
i.  î 


trois  cents  pas  d'eux,  !  ava- 

lanche  vint  le  couper  tout  à  i         i 
aune  trappe  gigan; 

tue  soudain,  la  masse  ïacée 

arrêta  la  petite  troupe  par  son  fracas 
bord,  puis  par  ses  I 

Il  y  avait  là  une  vingtaine  d'hommes 
de  différents  pays,  composant  à  peu  près 
trois  bandes.  On  s'était  associé  au  pied  de 
la  montagne  pour  combattn 
succès,  en  ce  lemp>  les  loups, 

les  précipices,  les  1 

A  l'aspect  de  l'insurmontable  obsta- 
ce  fut  dans  toute  la  caravai. 
sion  de  lamentations.  Si  près  di 
alors  qu'on  apercevait  déjà  l'horizon  ! 
les  méandres  dorés  de  la  vallée,  a: 
qu'on  devinait  la  fumée  du  gtte  dans  les 
premières  brumes  du  soir  !  Tandi 
plus  ardents  s'épuisaient  en  blasphèmes, 
les  plus  sages  tinrent  conseil;  une  \ 
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proposa  de  retourner  à  la  dernière  cou- 
chée. Mais  quelle  nécessité  de  recommen- 
cer une  dangereuse  étape  de  huit  heures 
dans  les  ténèbres,  pour  avoir  le  lendemain 
à  refaire  celte  marche  ;  le  retour  fut  rejeté 
à  l'unanimité.  Alors  les  jeunes  gens  pro- 
posèrent une  veillée  sur  place.  On  profila 
des  dernières  clartés  du  jour  pour  grim- 
per aux  crevasses  du  roc,  couper  quelques 
branches  résineuses  de  sapin,  ou  arracher 
des  touffes  d'églantiers  alpestres.  La  pro- 
vision de  combustible  fut  bientôt  faite,  et, 
après  que  les  plus  hardis  eurent  reconnu 
l'impossibilité  absolue  de  trouver  un  sen- 
tier de  dégagement  pour  tourner  l'ava- 
lanche, chacun  se  fit  un  lit  de  lichen  et  de 
mousse,  choisit  son  coin  sous  la  saillie 
des  rochers,  ou  sa  place  devant  le  feu. 
Quelques  outres  circulèrent,  auxquelles 
on  donna  l'accolade,  tandis  que  les  chefs 
de  la  troupe  faisaient  dételer  ou  déchar- 
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ger  les  bêtes  de  somme  sous  la  proie* i 

de  deux  sentinclle>  années  d'arbalètes  cl 

de  longs  couteaux,  qui  su 

côté  accessible  de  la  roi 

toute  la  caravane  d'une  surprise  i 

nuit. 

A  des  gens  résignés  aux  i 
halte  inopportune,  il  ne  s'offre  gn 
deux  ressources  victorieuse!  :  le  somn 
ou  la  conversation.  Quelques  dormeurs 
s'éclipsèrent.  Le  plus  grand  nombre,  s'é- 
clairant  et  se  chauffant  au  brasier  d'où 
jaillissaient  déjà  des  éclairs  rouges  et  des 
nuages  de  fumée  odorante,  comm 
à  causer,  d'abord  avec  défiance  < 
tières  banales;  puis, 

de  la  curiosité,  on  en  vint  aux  affaires  du 
temps. 

Quel  temps  et  quelles  allai res  !  Si  jamais 
époque  défraya  les  causent 
terrible  xr  siècle,  qui,  par 
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se  levant  dans  la  pourpre,  avait  débuté 
par  les  massacres  de  Tamerlan,  les  mas- 
sacres des  hussites;  qui  avait  vu,  à  Paris, 
les  massacres  des  Armagnacs;  en  France, 
Jeanne  d'Arc;  en  Allemagne,  les  premiers 
essais  de  Guttenberg;  en  Orient,  la  chute 
de  Constantinople;  partout  des  flots  de 
sang  et  d'idées  ;  l'artillerie  et  l'imprimerie, 
nouvelles  armes  des  peuples  ;  puis  la  lutte 
de  Louis  XI  et  de  Charles  le  Téméraire, 
échafauds,  gibets,  champs  de  bataille  ; 
puis  les  chocs  sanglants  de  Granson,  de 
Morat,  de  Nancy,  et  le  cadavre  du  duc  de 
Bourgogne  trouvé  par  une  blanchisseuse 
dans  une  mare  glacée;  puis,  en  Italie,  les 
Borgia;  Alexandre  VI  rachetant  sa  tiare 
au  roi  de  France  et  vendant  le  malheureux 
Zizim;  Charles  VIII  conquérant  la  Bre- 
tagne et  le  Milanais  pour  les  reperdre  ; 
enfin,  en  Angleterre,  les  vicissitudes  d'York 
et  de  Lancastre,  l'effrayant  Richard  III, 
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regorgement  successif  de  ton: 
royale,  l'usurpation  d'Henri  Ml.  si  long- 
temps proscrit  et  fugitif 
sujets  de  conversation  que  le  xr 
pirant  léguait  aux  voyageurs  i  s'é- 

tonnerait en  vérité  qu'à  des  hommes 
agissaient  tant,  il  pût  rester  une  i 
dépenser  en  paroles. 
Tandis  que  l'entr 
Ion  le  génie  ou  la  nationalité  des  c 
un  petit  groupe  de  pèlerins  s'était 
l'abri  du  rocher,  sous  une  voûte  naturelle 
d'où  pendaient  les  rhododendro: 
cytises  en  fleurs.  Ils  étaient  trois  :  l'un 
sonnant  et  vôtu  sordidement  comme  les 
pauvres  juifs  d'Allemagne,  encore  Iran 
à  cette  époque;  l'autre,  vigoureux  cou 
gnon,  large  d'épaules  etbas  de  mine  comme 
un  archer  libéré;  c'était  le  chien  dp  garde 
des  deux  autres;  enfin,  le  ti 
on  n'apercevait  que  la  forme  frôle  rot 
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dans  un  manteau,  s'était  couché  sur  un  lit 
de  feuillage  dressé  pour  lui  par  ses  deux 
compagnons.  Ceux-ci  le  crurent  endormi, 
et  s'étendirent  à  ses  côtés  pour  dormir 
aussi. 

La  conversation  devant  le  foyer  avait 
déjà  fourni  plus  d'une  évolution  vagabonde. 
Les  Suisses  (il  y  en  avait  deux  dans  la  ca- 
ravane) aimaient  à  rappeler  les  exploits  de 
leurs  guerriers  ;  eux-mêmes  avaient  com- 
battu à  Morat,  et  décrivaient  les  mêlées 
les  plus  célèbres.  Un  Français  racontait 
l'entrée  de  Charles  VIII  à  Rome  et  la  fière 
attitude  du  roi  vainqueur,  qui  chevauchait 
visière  baissée,  la  lance  sur  la  cuisse.  Un 
marchand  de  laine,  qui  revenait  du  pays 
de  Galles,  eut  plus  de  succès  que  tous  ces 
conteurs.  Il  parla  batailles  aussi,  et  fit  la 
peinture  du  champ  de  carnage  de  Bos- 
worth,  où  le  roi  Richard  III  avait  perdu  la 
vie  avec  la  couronne.  Il  avait  vu,  passant 
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effaré,  la  plaine  encore  chaude  du  sang 
versé;  il  dépeignit,  dans  un  lanr 
resque  mêlé  de  flamand  et  de  Ira 
sombre  figure  du  tyran,  soi  «in- 

forme, son  bras  de  squelette, 
trier  en  un  combat  que  B 
conseil;  et,  à  chaque  trait  qu'il  i 
du  royal  assassin,  Pauditoii 
une  question  n'attendait  pas  Tu ii i  : 
d'un  assistant,  dans  sa  ten 
tieuse,  remua  du  pied  le  bru 
la  flamme,  et  chasser  les  t 
lesquelles  eût  pu  se  glisser  une  ombi 
poussée  même  par  les  damnés  de 
fer. 

Tandis  que  le  marchand  parlait  de 
règne  de  Richard  III,  encore  palp 
dans  tous  les  souvenirs,  et  que 
ajoutait  au  récit  une  note,  c'est-à-din 
crime,  un  reflet  du  brasier  s1 
qu'à  la  roche  sous  laquelle  dormaier 
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trois  voyageurs  dont  nous  venons  de  par- 
ler, et  l'on  eût  pu  voir,  si  l'attention  de 
tous  n'eût  été  captivée  ailleurs,  le  manteau 
du  plus  jeune  dormeur  se  dérouler  lente- 
ment, une  tête  pâle  et  blonde  se  lever  par 
degrés  de  l'ombre,  et  venir  chercher,  pour 
ainsi  dire,  la  losange  lumineuse  qui  l'at- 
tendait et  l'encadra  tout  à  coup  comme 
une  auréole. 

Un  Visage  doux  et  intelligent,  aux  yeux 
bleus  noyés  de  molle  langueur  ;  les  traits 
purs  de  la  race  du  Nord,  qui  prélude  tou- 
jours \  la  force  par  la  grâce  ;  une  bouche 
circonspecte  par  étude  plus  que  par  na- 
ture, car  les  lèvres  en  étaient  rondes  et 
vermeilles;  pensée,  souffrance,  écrites  sur 
un  front  de  dix-sept  ans  :  voilà  ce  que  ré- 
véla soudain  le  rayon  fauve  en  s'égarant 
du  foyer  à  la  roche. 

Le  jeune  homme  s'assura  que  ses  deux 
compagnons  dormaient,  il  acheva  de  se 


LV   Ri^ 


soulever  sur  un  coude,  et,  Porfl 
le  groupe  des  causeurs,  il  écc 

Oh!  il  écouta  non  des  oreilles,  non  dfl 
regard,  non  de  tout  son  corps,  mais  de 
toute  son  âme.  Ce  qu'il  mil  dfl  0 
d'intelligence,  devin,  était  monté 
ses  yeux,  qu'on  voyait  p 
comme  les  fenêtres  d'un  palais  d 
eût  dit  qu'il  aspirait  chaque  parole 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  et  que 
parole,  en  pénétrant,  soulevait  ai 
de  sang  dans  ses  art 
idée  dans  son  cerveau;  on  eût  dit  u 
ces  morts  déjà  froids  et  blanc! 
l'électricité  fait  revivre  avec  unep 
d'expression  supérieure  aux  forces  vul- 
gaires de  la  vie. 

Il  s'était  approché  peu  à  peu  sur 
genoux  sans  savoir  comment,  sans  se 
le  sol  humide,  le  caillou  tranchant 
racontait  alors  le  plus  hideux  d» 
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de  Richard  III,  celui  qui  sans  doute  avait 
réveillé  la  foudre  :  le  lâche  assassinat  des 
deux  princes  ses  neveux  dans  la  tour  de 
Londres. 

Le  narrateur  disait  naïvement  la  beauté 
de  ces  enfants,  leur  innocence,  leur  amitié, 
leurs  jeux;  il  décrivait  l'horreur  de  cette 
chambre  verrouillée,  tout  à  coup  envahie 
par  la  lueur  d'une  lune  rouge,  et  les  pas 
lourds  des  assassins,  et  les  horribles 
coups  de  couteau  sur  ces  petits  corps  si 
tendres,  et  les  cris  déchirants  des  victimes 
étouffés  par  les  bourreaux. 

Soudain  le  jeune  homme,  qui  s'était 
levé  tout  à  fait,  hagard,  défiguré,  agita 
les  bras,  poussa  un  cri  effrayant  dont  gé- 
mirent longtemps  les  gouffres  de  la  mon- 
tagne, et  il  alla  tomber  sans  connaissance 
au  milieu  du  groupe,  en  murmurant  des 
mots  à  peine  compris  des  assistants,  qui 
le  relevèrent  avec  effroi. 


II 


Le  cri  du  jeune  homme  el  l'empresse- 
ment tumultueux  qui  le  suivit  eurent 
bientôt  mis  sur  pied  les  dormeurs,  qui 
croyaient  à  quelque  alarme.  Ses  deux 
compagnons  surtout  accoururent  avec  de 
grands  témoignages  de  douleur.  Le  plus 
âgé,  l'homme  au  pourpoint  râpé,  au  man- 
teau de  pauvre,  souleva  le  corps  dans 
ses  bras,  et  répéta  plusieurs  fois  avec 
désespoir  : 


—  Pauvre  jeune  main 
dit? 

Et,  précédé  de  l'autre,  qui  o 
chemin  en  écartant  les  am- 
ie malade  sur  son  lit  de  feui  1 
son  front  avec  de  la  neige  fondue,  lui 
prodiguant  tous  les  soins  qu'un  p 
nerait  à  son  fils.» 

Cet  épisode  avait  interrompu  les  cau- 
series devant  le  foyer.  Ces  mots  :  «  | 
lui  ont-ils  dit?  »  étonnaient  et  inq 
à  la  fois  plusieurs  des  a  : 

chand  de  laine  surtout   ne  voulut  pas 
demeurer  sous  le  coup  de  cette  incil 
tion  étrange;  il  s'approcha  d'un 
fois  bienveillant  et  formalisé. 

—  De  quoi  donc  souffre  ce  jeune  nom 
demanda-t-il  aux  deux  serviteurs. 

—  Monsieur,  répliqua  le  vieux,   I 
savant  qui  le  dirait. 

—  C'est  votre  maître  ? 
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—  Oui,  monsieur...  Seriez-vous  mé- 
decin ? 

—  Je  suis  marchand  de  laine,  mais  j'ai 
vu  beaucoup  de  malades  et  de  blessés 
dans  ma  vie;  je  ne  voyage  jamais  sans 
un  certain  baume  arabe  dont  je  puis  ga- 
rantir les  effets... 

—  Il  n'y  a  pas  de  baume  qui  réussisse 
à  guérir  ce  jeune  homme,  répliqua  le 
vieux  serviteur  avec  une  impatience  qu'il 
essayait  de  dissimuler,  à  cause  de  la  con- 
sidération que  toute  la  caravane  accordait 
aux  gros  sacs  de  l'étranger,  à  ses  huits 
valets  et  à  ses  vingt  mules. 

—  J'ai  encore  un  élixir  d'Alep,  reprit 
obligeamment  le  marchand;  essayez-en. 
Le  jeune  homme  est  bien  pâle. 

—  Oui,  bien  pâle,  en  effet,  murmu- 
rèrent plusieurs  voyageurs  en  se  rappro- 
chant encore. 

Le  vieux  serviteur  sentit  qu'il  fallait 
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répondre  quelque  li  Ni  un 

ment  satisfaisant  à  la  curiosité  publl 

—  Mon  Dieu,  m 
maladie  datait  d'hier, 

vos  soins  et  vos  offres,  mais  nous  son 
déjà  blasés  su:  de  notre 

maître...  C'est  un  jeune  liomin 
vivra  pas  vieux.  Il  a  fait  un. 
enfant  et  s'est  fendu  le  crt 
cicatrice,  en  sorte  que,  pend 
il  a  été  entre  la  vie  et  la  mort,  et  s'e^ 
veillé  comme  fou.  Depuis, 
revenue,  mais  jamais  assez  c 
qu'il  n'y  ait  pas  dans  ses  action> 
ses  paroles  un  reste  de  bizarrei  i< 
semblable  à  la  démence.  Pauvre 
je  voudrais   pourtant  bien    le 
encore  vivant  à  sa  mère,  qui  Pi 
avidement  et  le  pleure  depuis  tant  d 
nées! 

—  Comment  cela?  demanda  le  u 
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chand  vivement  intéressé,  et  ne  songeant 
pas  même  à  pallier  sa  curiosité. 

—  Eh!  dit  brusquement  l'autre  ser- 
viteur du  jeune  homme,  ce  sont  là  nos 
affaires  de  famille,  monsieur  ! 

—  Oh  !  excusez-moi,  interrompit  le 
marchand,  qui  le  regarda  de  travers. 

—  Jean,  reprit  le  vieux  s'adressant  à 
son  compagnon,  il  n'y  a  pas  là  de  secret, 
et  ces  honnêtes  voyageurs  peuvent  savoir 
comme  nous-mêmes  tout  ce  qui  nous 
arrive.  Messieurs,  la  vérité  est  que  le 
père  de  ce  jeune  homme,  un  gros  négo- 
ciant des  Flandres,  l'emmena  avec  lui 
dans  ses  voyages,  voilà  tantôt  quatre  ans. 
Ce  qu'ils  ont  parcouru  de  pays,  Dieu  le 
sait;  toujours  est-il  que  jamais  on  n'a 
reçu  de  leurs  nouvelles  au  pays  qu'habite 
la  mère.  Moi,  messieurs,  je  suis  un  des 
commis  voyageurs  de  ce  négociant,  et  il 
y  a  trois  mois  que  je  reçus  de  lui  une 

i.  2 
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lettre   qui   m'appelait  à  Constantin 
où  il  avait  pris  uni 
courais.  Le  pauvre  homme  » 
recommanda  son  fils,  >    les 

singularités  de  son  mal,   roc  i 
testament,  et  m'ordonna  de  condoin 
jeune  homme  à  sa  Nous  som 

sur  le  chemin  ;  vous  en 
autant  que  S 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieilla 
quitte  eir 
chand  était  tenace,  il  repi 

—  Ne  nous  accusez  pas,  alor>. 
vous  avez  fait  tout  à  l'heure. 

—  Moi  vous  acci; 
Zébéeavec  une  humilité  qui  sentait 

en  plus  son  juif.  :ii*-I- 

qu'an? 

—  Vous  vous  êtes 

ils  dit?  »  Or,  nous  n'avions  rien  dit 
jeune  homme;  nous  ignorioi, 
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pût  nous  entendre.  Quant  à  ce  que  nous 
disions  entre  nous,  c'étaient  toutes  choses 
honnêtes  et  permises,  croyez-le  bien. 

—  Eh  !  messieurs,  qui  en  doute?  Faites 
la  part  de  notre  premier  effroi  :  au  moindre 
mot,  l'enfant  se  cabre  comme  un  poulain 
pris  de  vertige.  De  quoi  parliez-vous,  sans 
trop  de  curiosité  ? 

—  De  mille  choses  indifférentes...  des 
cruautés  du  tyran  Richard  III,  je  crois... 
oui...  de  ses  neveux  égorgés. 

—  Précisément,  s'écria  Zébée,  des  en- 
fants blessés,  voilà  son  grand  sujet  d'exal- 
tation, depuis  sa  blessure,  vous  compre- 
nez; songez  bien  que  le  malheureux  n'a 
presque  pas  d'idées  à  lui;  il  saisit  au  vol 
celles  qu'on  lui  jette  ;  sa  mémoire  est 
nulle  ou  tellement  brouillée,  qu'il  ne  sau- 
rait vous  dire  où  il  est  né,  où  il  va.  Il  parle 
de  son  pauvre  père  mort  avec  l'indiffé- 
rence d'un  étranger;  il  affirme  gravement 


iv  ri»m:  i:i  i 


ne  pas  connaître  s 

semble  avoir  au  dedans  de  lui  un  d« 

qui  joue  un  double  personnag» 

sommes  forcés,  quand  i)  ouvre  la  bon 

de  le  surveiller  comme  un  i 

de  le  faire  taire  lorsque  son  di 

trop  de  folies. 

—  11  ne  paraît  pas  cependant,  repril  u 
des  auditeurs,  que  s»  f 

car,  depuis  hier  que  nous  vch 
contrés  de  l'autre  côté  de  la  monl 
jeune  homme  n'a  pas  donné  un 
colère  ou  d'impatience.  A  le 
cheval,  toujours  attentif,  caln 
et  beau  comme  il  est,  ce  n'est  pas  coi 
table,  nous  le  prenions  d'abonl  p 
que  grand  seigneur. 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  ma* 
a-t-il  quelque  chose  qui  resseml» 
un  grand  seigneur  qu'un  négociai 
Comment   s'appelli 
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Zébée?  ajouta-l-il.  Je  connais  tous  les  tra- 
fiquants d'Europe,  moi. 

Zébée  allait  répondre,  et  c'eût  été  pro- 
bablement le  terme  de  l'entretien,  quand 
un  vigoureux  holà  des  vedettes  mit  toute 
la  caravane  en  émoi.  Chacun  saisit  l'ar- 
quebuse ou  la  pique  :  les  sentinelles  si- 
gnalaient l'approche  d'une  troupe  assez 
nombreuse  que  la  prudence  commandait 
de  ne  pas  admettre  sans  contrôle  préa- 
lable. 

Zébée  demeura  près  du  jeune  homme. 
Il  ne  paraissait  pas  un  bien  grand  batail- 
leur. Mais  Jean,  le  compagnon  trapu,  dé- 
gaina martialement  un  énorme  coutelas  et 
se  faufila  dans  l'avant-garde  désignée  pour 
aller  reconnaître  les  nouveaux  venus. 

Geux-ci  avaient  aussi  leurs  éclaireurs, 
mais  si  bien  montés  et  d'une  tournure  si 
militaire,  avec  un  tel  luxe  d'armes  et  de 
cuirasses,  que  toute  l'armée  des  pèlerins 
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eût  eu  fort  à  faire  poursout»  : 

le  premier  choc  de  cette  avant-gardr 

nemie. 

Un  cavalier  plutôt  armé  pour  la 
que  vêtu  pour  le  \  qui  sen.. 

avoir  le  commandement  di 
arriva  sur  le  front  de  son  a\ 
s'adressant  aux  sentinelles  opposée! 
un  bref  et  provoquant  dédain  : 

—  Qu'est  cela?  dit-il  en  fira 
quoi  ne  passe-t-on  pas? 

Les  sentinelles,  qui  étaient  Suiss» 
fort  entêtées,  ne  répondirent  qu 
sanl  la  pique  et  en  grommelant  cert 
mots  allemands. 

—  Ah!  ah!...  des  chiens  de 
murmura  le  cavalier.  Quelque 
cade...  Par  le  Dieu  du  ciel  !  je  \ 
faire  voir  que  nous  ne  sonn 
Morat  ! 

Et  déjà  il  se  retournait  pour  cou 
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à  ses  gens  de  forcer  le  passage,  quand  le 
marchand  de  laine,  qui  s'était  approché 
et  qui  avait  tout  entendu,  se  jeta  en  avant, 
un  rameau,  non  d'olivier,  mais  de  sapin 
à  la  main. 

—  Eh!  seigneur  cavalier,  s'écria-t-il  en 
français  aussi  et  du  ton  le  plus  lamentable, 
arrêtez  un  peu!...  Ne  voyez-vous  pas  que 
ces  honnêtes  Helvétiens  ne  comprennent 
pas  votre  langue? 

L'homme  d'armes  s'arrêta  en  effet. 

—  Helvétiens  ou  diables,  répliqua-t-il, 
quiconque  s'exprime  à  l'aide  d'une  pique 
en  arrêt  se  fait  suffisamment  comprendre, 
et  nous  leur  montrerons  notre  intelligence 
de  ce  dialecte.  Rangez-vous  donc,  brave 
homme,  et  laissez-nous  leur  passer  sur  le 
ventre. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  dans  votre 
intérêt  qu'ils  vous  arrêtent. 

—  Comment  cela? 
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—  Le  chemi 

lanche;  c'est  ce  qui  nous  a  arrêtés  D< 

mûmes.  Moi,  je  suis  AngU 

tout  Suisse;  je  parle  fra 

amour  pour  cette  bell» 

pour  les  besoins  (i 

je  parle  aussi  allemand, 

mettez,  j'expliquerai  à  ces  sei^ 

Berne  tout  ce  qu'il 

de  leur  transmet!  i 

—  Passage!  voilà  tout,  .lit  le  cava! 
passage,  ne  fût-ce  que  pour  aller 

y  a  ou  non  quelque  machination, 
embûche. 

—  Se  défie-t-on  de  moi?  inl 
le  marchand  avec  aigreur;  dv 
cherche  à  pacifier?...   Au  reste,   faites 
comme  vous  l'entendrez  ;  je  i 

bon  de  m'interposer...  Je  voyage  en  • 
lité  de  sujet  anglais  :  tout  ce  qui 
vera  de  mal,  mon  pays 
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pour  le  payer,  assez  fort  pour  le  venger. 
Faites  ! 

En  parlant  ainsi,  le  marchand  s'était 
croisé  les  bras  avec  un  essoufflement  qui 
affectait  la  majesté.  Il  voyait  du  coin  de 
l'œil,  non  sans  une  satisfaction  vive,  l'hé- 
sitation du  terrible  homme  d'armes. 

De  leur  côté,  les  Suisses,  cloués  sur 
place  comme  des  pieux  auxquels  on  aurait 
adapté  des  lances,  persévéraient,  immua- 
bles, dans  leur  démonstration  hostile,  et 
derrière  eux,  le  gros  de  leur  caravane 
essayait  de  les  calmer  en  leur  répétant  à 
l'oreille  que  trop  de  zèle  n'aboutirait  qu'à 
un  égorgement  général  ;  quelques-uns 
même  criaient  de  tous  leurs  poumons 
qu'ils  étaient  braves  gens,  inoffensifs  et 
irréprochables. 

—  Alors,  dit  le  cavalier,  que  signifie  ce 
feu  sinistre  dont  nous  voyons  les  éclairs 
rouges  sur  la  roche?  » 
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Le  marchand  répondit  : 

—  C'est  le  foyer  autour  duqu 
essayons  dépasser  la  nuit,  il  bit 
vous  en  apen 

écaille  d'acierl 

—  Approche: 
approchez-vous  pour 
dirent  plusieurs  voix 

—  Soit,  quant  au  feu 
d'armes;  mais  medira-t-on  d'où 
cri  lugubre  qui  tout  à  l'heure  a  n 
nos  tètes  quand  nous  arn. 
gorge  de  la  montagne?  N  '• 
quelque  voyageur  que  vous  auriez 
pris,  dépouillé,  étranglé?...  Oh!   pas  de 
grimaces,  mes  maîtres;  nul  ne  crie  si  haut 
à  l'honnêteté  que  les  larron  isses 
ou  non,  il  y  a  ici  de  mauvaises 
ajouta  l'homme  d'armes  avec  ni 

lence  qui  sentait  sa  rancune  de  Bourgui- 
gnon, et  de  Bourguignon  en 
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Le  marchand  se  garda  bien  d'expliquer 
ce  bon  français  aux  enfants  de  Berne. 
Ceux-ci  le  comprirent-ils?  en  devinèrent- 
ils  une  bonne  part  dans  l'accentuation  du 
cavalier,  dans  la  façon  hargneuse  dont  il 
fit  sonner  toute  son  armure?  Toujours 
est-il  qu'ils  grondèrent  comme  l'ours  na- 
tional, mais  qu'aussi  prudents,  après  un 
coup  d'œil  qui  leur  montra  vingt  arque- 
buses et  dix  lances  dans  les  rangs  enne- 
mis, ils  se  turent  et  se  rangèrent  à  droite 
et  à  gauche,  selon  l'invitation  que  leurs 
camarades  s'empressèrent  de  leur  réi- 
térer. 

—  On  ne  m'a  toujours  rien  répondu 
quant  à  ce  cri  de  détresse,  reprit  l'homme 
d'armes,  derrière  lequel  étaient  arrivés 
lentement  plusieurs  cavaliers  de  haute 
apparence,  précédés  par  une  dame  riche- 
ment vêtue  de  velours,  de  martre  et  cour- 
bant sous  elle  une  admirable  haquenée 
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andalouse  d'un  blanc  de  neige, 
nièrc  nattée  de  rubans  t 

—  Mon  Dieu,  ce  cri,  dil 
tout  entier  à  l'interrogatoire, 
donc  le  temps  de  \ 
n'indique  pas  qu'on  ait  égorgé  pc  i 
11  a  été  poussé  par  la  plus  innoa 
ture  qui  donne  sous  le  < 

compagnie  d'honnêtes  cleri  letes 

marchands...  et  é 

—  Voilà  bien  des  honnêtes  gi 

faire  crier  une  innocente  ci-  q.li- 

quez-vous  mieux  et  plus  vite,  int-rrompit 
le  cavalier,  qui  devina  de:  ,  im 

mouvement   d'impatience.  La  haquenée 
blanche  avait  tressailli. 

—  Seigneur,  dit  alors  Zélx 
approché  comme  les  autres  au  1 
faisaient  en  se  croisant  questions  et  ré- 
ponses avec  accompagnement  de  fer, 
gneur  cavalier,  répéta-t-il  humJ 
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tout  ce  que  dit  ce  seigneur  marchand  est 
la  vérité  du  bon  Dieu  ;  notre  jeune  maître 
ne  s'est  ému  et  n'a  crié  que  pour  une 
cause  frivole;  il  a  eu  peur  d'un  conte  ef- 
frayant, voilà  tout. 

—  Comment!  d'un  conte?  C'est,  par 
saint  Georges,  une  belle  et  bonne  his- 
toire! s'écria  le  marchand  scandalisé;  et 
de  l'histoire  royale,  encore...  Un  conte! 
l'assassinat  des  fils  du  gracieux  roi 
Edouard  IV...  la  scélératesse  du  tigre 
York,  leur  oncle,  un  conte!...  Vous  êtes 
fou,  mon  brave  homme,  et  je  comprends, 
pour  ma  part,  qu'un  enfant  s'évanouisse 
au  récit  de  férocités  pareilles  ! 

Il  riait,  ce  digne  marchand,  croyant 
avoir  produit  un  raisonnable  effet  sur  ses 
auditeurs.  Il  ne  savait  pas  à  quel  point,  le 
malheureux!... 

La  dame  fit  un  bond  sur  son  cheval,  et 
son  visage,  éclairé  par  la  fuligineuse  lueur 


des  torches,  pâlit  d'une  manii 
Les  yeux  du  cavalier  s'allum 

deux  fusées;  puis 
et  avec  toutes  les  marques  d'ui 
craintif,  vers  sa  noble  mail 
tante  encore  de  l'émotion  que  lu 
causée  ces  dernières  paroles. 

—Excusez-le...  madame,  murn 
il  ignore  devant  qui  sa  bouche  a 
raircment  pari 

La  dame,  fixant  sur  le  marchand  un 
gard  profond  : 

—  C'est  vous  dit-elle,  <pii  f; 

—  Mais  oui...  madame,  répliqua  n 
homme  peu  rassuré. 

—  Qui  êtes-vous?  poursuivit 
une  froide  autorité. 

—  Thomas  Brook,  marchand  d< 
madame. 

—  Ëh  bien,  master  Brook,  dit  la  da 
en  pur  anglais,  vous  av< 
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qui  ne  regardent  point  les  marchands  de 
laines.  Que  cela  ne  vous  arrive  plus  ! 

Elle  dit  et  passa  outre,  frôlant  de  son 
pied,  sous  sa  longue  robe,  le  pauvre 
diable  ébahi,  qui  ne  songea  pas  même 
à  bouger  de  place,  et  qui  dévorait  cette  fi- 
gure altérée  par  les  soucis  et  l'âge,  cette 
austère  majesté  du  front  et  du  geste,  et 
cette  farouche  toute-puissance  si  bien  fi- 
gurée par  un  cercle  d'or  sur  la  tête,  si 
bien  reflétée  par  un  rayon  de  flamme  dans 
les  yeux. 

Elle  passa  donc  pour  aller  s'arrêter  de- 
vant Zébée,  que  cette  distinction  ne  trou- 
bla pas  médiocrement,  car  il  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Et  vous,  dit-elle,  vous  êtes  le  servi- 
teur de  celui  qui  s'est  évanoui?... 

—  Oui,  noble  dame. 

—  En  entendant  raconter  les  malheurs 
de  la  maison  d'York  ? 
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—  Oui. 

—  Conduisez-moi    près   de   < 
homme;  je  veux  le  x 

Zébée,  frémissant  et  i 
quel  côté  s'orienter, 
ver  de  ses  yeux  hébétés  l<i  foj 
polaire.  11  marcha,  suivi  par  la  ! 
blanche  dont  le  pied  se* 
naitsur  la  roche  coi 
val  de  l'Apocah 

On  pense  bien  que 
entière  s'était  rangé* 
ment,  sur  le  passage  de  cet 
son  redoutable  cortège  attendait 
buse  à  la  hanche  ou  la  lan< 

Le  seul  cavalier,  son  offic 
l'accompagnait  à  pied  vi 
teignit  enfin  Zébée. 

Là  gisait,  sur  sa  couche  de  !■• 
d'odorants  branchages,  le  jeunp 
encore  vaincu  parla  crise  terribl 
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épuisé  de  souffrance,  formait  les  yeux  et 
serrait  les  dents,  pareil  à  un  mort. 

Zébée  arracha  au  foyer  un  tison  rési- 
neux, et,  se  courbant  vers  son  maître,  en 
éclaira  le  pâle  visage  à  la  dame,  qui  con- 
templait ce  spectacle  avec  une  sorte  de 
commisération. 

Rien  de  plus  beau,  dans  sa  morne  poé- 
sie, que  ce  front  noyé  d'ombre,  que  ces 
traits  fiers  aux  vives  arêtes  modelées  dans 
le  marbre  blanc,  que  ces  lèvres  déjà 
tachées  des  violettes  de  l'éternel  sommeil. 

La  dame  inconnue  se  pencha  avidement 
vers  le  corps  du  pauvre  jeune  homme; 
elle  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise.  Elle 
regarda  encore,  et,  serrant  la  main  que  lui 
tendait  son  homme  d'armes  : 

—  Oh!...  murmura-t-elle  à  son  oreille, 
voyez  donc,  capitaine,  quelle  effrayante 
ressemblance  ! 

—  Je  ne  sais  si  j'ai  la  même  pensée  que 

i.  3 
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Votre  Altesse,  dit  I  U  me 

semble  voir... 

—  Parlez,  parlez!... 

—  Votre  frère,  le  roi  Edouard,  i 
ans  ;  n'est-ce  pas  ce  que  vous  von 
madame? 

—  Mon  frère  !  mon  malheo  re! 

—  Prenez  garde,  madame,  il  y  a  là  ) 
des  oreilles  tendues. 

—  C'est  vrai. 

Une  grosse  voix  éclata  soudain  à  d 
pas  en  arrière;  c'était  celle  de  Thomas 
Brooks,  remis  en  équilibre,  et  qui  s'éci. 

—  Vous  voyez,  noble  dame,  que  i 
n'avons  égorgé  personne,  et  qu- 

est  parfaitement  vivant  ! 

Ces  mots  firent  tressaillir  l'étran^ 
Ils  n'avaient  rien  cependant  qui  ne  fût 
trivial  et  conforme  à  la  circonstance; 
mais,  à  ce  moment,  et  sous  l'influence  des 
souvenirs,   des  rapprochements  qui  se 
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heurtaient  en  foule  dans  l'esprit  de  la 
dame,  elle  les  entendit  retentir  comme 
l'accent  révélateur  d'une  voix  surnaturelle. 

—  L'enfant  est  vivant,  répéta-t-elle  tout 
bas  en  proie  à  cette  illusion,  qu'une  froide 
bouffée  du  vent  alpestre  emporta  bientôt 
avec  les  autres  bruits  et  les  autres  par- 
fums. 

—  Ce  jeune  homme  est  admirablement 
beau,  dit  alors  la  dame  d'une  voix  haute. 
Comment  le  nommez-vous  ?  Sa  condition  ? 
Sa  famille? 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  sa- 
voir quand  ces  trouble-fête  sont  arrivés, 
grommela  entre  ses  dents  le  marchand  de 
laine. 

Zébée,  s'abritant  sous  son  plus  doux 
sourire  : 

—Madame,  dit-il,  sa  famille  est  dans  le 
haut  commerce  ;  le  commerce  et  la  ban- 
que. 
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Un  pli  dédaigneux  se  creusa  i 
sourcils  noirs  de  l'Altesse. 

—Quanta  son  nom,  il  «.si  I 
estimé...  Madame  a  peut-être  oui  \ 
du  célèbre  Warbeck. 

—  Warbeck!...  le  juif?  sY 

—  Converti,  converti,  minauda  Z< 
avec  une  grâce  féline  qui  û'< 

type  indélébile   empreint    sur 

Pourquoi  le  nez  crochu,  la  pomin 
de  renard  et  la  bouche  ne  peuv- 
convertir  ? 

—  Warbeck,  deTouri  I  l'.'tran- 
gère. 

—  Précisément,  madan 

—  Et  ce  jeune  homme  est  son  fils  î 

—  Certes,  répliqua  Zébée. 

—  Mais  lui,  Warbeck,  où  est-il  ? 

—  Plus  sur  cette  terre,  soupiiM 

—  Mort!...  mon  compère  Warbeck 
dit  l'inconnue. 
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Et  sa  belle  main,  sortant  d'un  épais  gant 
de  fourrure,  traça  sur  sa  poitrine  le 
signe  révéré  des  chrétiens.  Son  écuyer 
l'imita. 

En  sa  qualité  de  converti,  Zébée  était 
bien  libre  de  faire  comme  eux.  Pourquoi 
donc  s'abstint-il  ? 

—  Hélas!  oui,  noble  dame,  répliqua-t-il 
avec  une  vivacité  destinée  à  économiser  le 
geste  saint  ;  il  a  trépassé  à  Constantinople, 
et  je  ramène  avec  Jean,  notre  ami,  le  jeune 
seigneur  Perkin  à  la  maison  paternelle  où 
l'attend  une  mère  désolée. 

—  Je  le  vois  en  un  triste  état,  dit 
l'étrangère. 

Zébée  secoua  la  tête. 

—Ce  jeune  homme  n'est  pas  capable  de 
faire  la  route  à  cheval,  continua  la  dame; 
il  arriverait  mort  au  logis. 

—  En  ce  cas ,  nous  n'aurions  plus  qu'à 
enterrer  notre  maîtresse,  s'écria  Zébée 


LA   ROSE    B!  • 


gesticulant  avec  une  sensibilité  qui,  de 
laid,  le  rendit  hideux. 

—  Elle  aime  donc  bleu  ce  fils? 

—  Oh!  madame!...  eU 
l'espoir  de  l'embrasi 

—  Eh  bien,  repartit  la  nol 

ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  manqué  d 

sister  dans  le  malheur  la  fai: 

beck,  mon  compère,  qui  m'a  rendu 

dant  sa  vie  tant  de  bon  ser\ 

aux  miens.  Il  n'est  pas  toujours 

les  princes  oublient...  n'est-ce  pas,  < 

taine?...  Qu'on  soulève  ce  jeun»' 

avec  précaution,  et  qu'on  1 

ma  litière...  Il  y  passera  plus  tranquilTe* 

ment  la  nuit,  et  y  fera  plus  moelleusc- 

ment  sa  route. 

—  Mais,  madame,  balbutia  Zébée  stupé- 
fait, nous  allions  chez  dame  Wai 

—  Ainsi  ferez-vous,  bonhomnu 
aussi. 
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—  Mais  nous  l'escortions,  noble  dame. 

—  Vous  continuerez...  Seulement,  au 
lieu  d'escorter  un  cheval,  vous  escorterez 
une  litière,  et  nous  vous  escorterons.  » 

Zébée  regarda  Jean  :  Jean  saluait  jus- 
qu'aux genoux,  Zébée  salua  jusqu'à  terre. 

—Ce  n'est  pas  malheureux,  pensa-t-il, 
pour  les  valeurs  que  je  rapporte.  Ce  co- 
quin de  Jean  me  les  eût  peut-être  volées 
en  chemin,  il  est  si  fort  ! 

Comme  il  achevait  ce  soliloque,  deux 
serviteurs  de  la  dame  transportaient  le 
jeune  Warbeck,  d'après  l'ordre  de  leur- 
maîtresse,  et  d'autres,  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  cette  scène,  avaient  été 
chargés  de  chercher  un  chemin  pour  tour- 
ner l'obstacle,  accouraient  annoncer  que 
ce  chemin  était  trouvé  moyennant  une 
heure  de  travail  dans  la  montagne,  et 
Tabatis  d'une  douzaine  d'arbres  pour  le 
passage  des  chevaux. 
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Déjà  l'on  entendait  les  co 
et  les  gémissements  des  i 

—La  route  sera  bientôt  libi 
en  se  tournant  vers  le  marct 
Chacun  ici  pourra  en  profil 

—  Qui  donc  est  cette  femme  q 
faire  des  chemins  pour  elle  dans  le  gn 
des  Alpes?  demanda  Thomas  Brooks  à 
l'un  des  hommes  d'arm 

—  Son  Altesse  madame  la  duc! 
douairière  de  Bourgogne,  ré 
valier  de  fer. 

—  La  veuve  de  Charles  le  Tén 
s'écria  le  marchand,  qui  répandit  au^ 
ce  bruit  dans  la  troupe. 

Les  Suisses,  alors,  haussant  les  épau  : 

—  Il  paraît,  dit  l'un  d'eux  en  allemand, 
que  cette  maison  est  née  pour  tout  boule- 
verser dans  le  monde.  Le  feu  duc  Charles 
s'en  prenait  aux  hommes,  la  duchesse 
s'attaque  aux  montagnes. 
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—  Silence  donc!  murmura  Thomas 
Brooks.  Heureusement ,  vous  parlez  alle- 
mand. 

—  Un  Suisse  est  libre  et  parle  quand 
même,  dit  l'autre  Bernois.  Ce  droit  de 
parler,  nous  l'avons  acheté  à  Granson,  à 
Morat,  à  Nancy,  et  payé  comptant.  De- 
mandez à  la  duchesse. 

Là-dessus,  les  Helvétiens  se  mirent  à 
rire. 

Soudain  la  princesse,  se  tournant  avec 
dignité  vers  ces  hommes  : 

—  Ce  que  vous  n'avez  pas  acheté,  dit- 
elle  en  allemand,  c'est  le  droit  d'insulter 
une  femme  qui  offre  de  vous  rendre  ser- 
vice. Vous  êtes  trop  orgueilleux, bourgeois 
de  Berne.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
vaincu  le  duc  mon  seigneur;  c'est  la  colère 
de  Dieu.  Si  vous  ne  la  craignez  pas,  crai- 
gnez la  mienne;  j'ai  eu  un  moment  l'idée 
de  vous  faire  pendre.— Quant  à  vous,  sire 


LA   ROSR    BLAIfCIS 


marchand,  ajouta  la  princes 

nant   vers   Brooks  éperdu,  quittai  ces 

compagnons,  croyez-moi.  l 

Bourgogne,  vous  dénigrez   York; 

êtes  en  mauvaise  vein. 

tinuiez,  il  vous  arriverait  malheur  1 

Brooks  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  se  sé- 
para des  Bernois  par  un  bond  qui  faillit 
changer  en  sourire  la  gravité  méh 
lique  de  la  duchesse.  Les  Suisse- 
nants,  tournèrent  et  retournèrent    : 
bonnets  dans  leurs  mains,  peu  i 
ce  jour-là,  du  martyre  patriotique. 

Nous  n'assurerions  pas  qu'en 
devant  eux,  les  crosses  d'arquebuse  el 
hampes  de  lance  bourguignonnes  n'aient 
pas  pris  quelque  sournoise  revanche  des 
massacres  héroïques  constatés  par  l'os- 
suaire helvétien. 

Bientôt  l'escorte  de  la  duchesse,  gn 
de  tous  les  esprits  dociles  de  la  < 
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se  mit  en  marche  à  travers  le  nouveau 
chemin,  et  la  lune,  qui  se  levait  derrière 
les  dentelures  rocheuses,  éclaira  les  on- 
dulations de  ce  long  serpent  dans  les 
rampes  de  la  montagne. 


III 


Marguerite  d'York,  duchesse  douairière 
de  Bourgogne,  était  sœur  d'Edouard  IV, 
le  père  de  ces  malheureux  enfants  assas- 
sinés; sœur  de  Richard  d'York,  duc  de 
Glocester,  leur  assassin;  sœur  de  Cla- 
rence,  tué  par  ses  frères.  On  l'avait  mariée 
à  Charles  le  Téméraire,  un  des  plus  puis- 
sants princes  de  son  temps,  en  sorte  que, 
d'une  famille  toujours  nageant  dans  le 
crime  et  la  violence,  la  malheureuse  Mar- 
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guérite  était  passée  dans  une  cour  b 

tuée  au  sang  et  à  la  guerre.  Élevi 

haine  du  nom  français,  ell 

que  continuer  cette  haine  dans  les 

de  son  époux,  l'implacable 

rois  de  France,  dont  il  eût  ti  iomj 

être  sans  le  génie  astucieux  de  I 

qui  sut  éviter  souvent  la  guerre  RT6C  un 

pareil  rival,  en  lui  suscitant  tOUJOUl 

propos  les  plus  dangereuses  ioimJl 

Pendant  la  vie,  et  même  après  la  n 
de  Charles  le  Téméraire,  Margueri 
de  roi,  —  Edouard  IV  régnait  alors  —  fui 
une  princesse  traitée  dans  toute  l'Eut 
avec  les  plus  souverains  <•. 
de  céder  à  Marie  de  Bourgogne,  lill- 
Charles,  les  États  du  feu  duc,  elle  avait  con- 
servé en  Flandre  un  magnifique  don 
Elle  était  toujours  princesse,  et  s'appuyait 
toujours  sur  sa  famille  en  Angleterre. 
Edouard  IV  étant  mort,  son  fils,  Edouard  V, 
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un  enfant,  lui  succéda.  C'était  encore  un 
roi  dont  Marguerite  était  la  tante.  Son  cré- 
dit ne  diminuait  pas.  L'horrible  attentat 
de  Richard  sur  ses  neveux  enleva,  il  est 
vrai,  la  couronne  et  la  vie  à  Edouard  V; 
mais  Richard  III  lui  succédait.  Ce  monstre 
n'était  pas  moins  frère  de  Marguerite  ;  il 
régnait  :  le  deuil  de  famille  n'avait  rien 
ôté  de  sa  puissance  à  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. York  et  la  Rose  blanche  brillaient 
sur  le  trône  d'Angleterre. 

Mais,  tout  à  coup,  la  scène  change.  Un 
proscrit,  le  comte  de  Richemond,  appa- 
raît. Il  débarque  avec  une  armée  ;  il  me- 
nace Richard  III  sur  son  trône.  La  lutte 
s'engage.  Le  tyran  succombe  dans  les 
plaines  de  Bosworth.  Richemond  se  fait 
couronner  sous  le  nom  d'Henri  VII.  York 
s'écroule,  Lancastre  est  sur  le  trône.  Il  ne 
reste  rien  à  Marguerite  que  le  souvenir  du 
passé;  à  quoi  bon  l'usurpation,  le  meurtre, 
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les  atrocités  de  toutgen 

paré  à  York  une  si  haute  fort 

chard  III  a  effeuillé,  pour  r  ni,  la 

Rose  blanche  tout  entière.  1  <>ugc 

de  Lancastre  s'étale  oiv  I  sm' 

l'écu  anglais. 

Frappée  de  ce  grand  dés;i  gué- 

rite regarde  alors  autour  d  riOOl 

des  ruines.  Louis  XI  a  patiemrai 
la  Bourgogne  aux  petits- fils  de  Cliai  ' 
Téméraire.  Charles  VI II,  roi  de 
ne  sait  plus  même  si  ce  nom  de  B< 
a  existé.  En  Angleterre,  Henri  Vil  enl 
paisiblement  l'or,  dont  il  est  id< 
règne  sans  inquiétude;  ses  rivaux  d*l 
ont  disparu.  Une  seule  fleur  de  cette  bril- 
lante tige  végète  obscurément  dan- 
ténèbres  de  la  Tour  de  Londres  :  c'est  un 
fils  de  Clarence,  un  Warwick,  que  le  peu- 
ple a  bien  aimé,  mais  qu'il  croit  a  peilM 
vivant. 
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Il  y  a  bien  une  fille  d'Edouard  IV  : 
Henri  VII,  en  homme  habile,  l'a  épousée. 
Elisabeth  d'York  est  reine  d'Angleterre. 
La  nation  a  vu  avec  joie  l'union  des  deux 
Roses  ;  elle  a  espéré  enfin  la  paix,  la  con- 
corde, après  tant  de  massacres  dans  les 
guerres  civiles. 

Quant  à  Marguerite,  duchesse  de  Bour- 
gogne, elle  est  tante  de  la  reine;  c'est  un 
dernier  espoir,  si  la  reine  se  souvient 
qu'elle  est  du  sang  d'York. 

Aussi  commence-t-elle,  avec  l'habileté 
traditionnelle  de  la  politique  bourgui- 
gnonne, à  circonvenir  sa  nièce  Elisabeth 
pour  connaître  ses  sentiments.  Elle  noue 
une  correspondance  avec  sa  belle-sœur 
la  reine  douairière  d'Angleterre,  veuve 
d'Edouard  IV.  Cette  princesse,  qui  a  tout 
perdu,  mari,  enfants,  couronne,  com- 
prendra peut-être  l'ardent  désir  de  Mar- 
guerite, qui  veut  ressaisir  une  ombre  de 
i.  4 
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puissance.  Trois  femmi 

nieraient  une  étroite  union,  i 

sans  doute  à  d'immenses  résultats  ;  et  uml 

ne   serait  pas  >ré   pour  l*av< 

d'York,  malgré  set  :  u.  Iles. 

Marguerite,  retirée  dans  ses  dom;t: 
de  Flandre,  fomente  a  1" 
trigue,  paie  reflet  des  grandes  entrepi 
de  son  beau  temps.  Ses  amb  >,ses 

espions,  rampent  ou  volent,  i 
la  duchesse?  Le  droit  de  rei<  R  An- 

gleterre quand  elle  s'ennuie  au  milta 
Flamands.  Elle  voudrait  aussi  sa  par' 
domaines  de  la  maison  d'Yo 
intégralement  par  Henri  Vil 
tourée  d'Anglais,  une  fois  en  p 
des  fiefs  qui  doubleraient  se 
Marguerite  se  sentirait  la  force  <i 
le  monde.  L'âme  du  Téméraire  a  sur;. 
elle  au  déclin  de  ses  ans.  L'ombre  du  fa- 
rouche Bourguignon  l'évei! 
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brumeuses  nuits  de  Flandre;  elle  lui  souf- 
fle des  ambitions,  des  vengeances.  Mar- 
guerite ne  risque  rien  en  ce  monde  :  elle 
n'a  ni  patrie,  ni  amour,  ni  enfants. 

A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  l'im- 
puissance devieiit  pour  cette  tête  ardente 
un  supplice  plus  intolérable.  Elle  voyage 
pour  tromper  son  activité.  En  Savoie,  en 
Allemagne,  elle  noue  des  intelligences. 
Elle  s'est  adressée  jusqu'en  Ecosse,  où  le 
jeune  roi  Jacques  IV  dispute  ses  frontières 
à  l'avide  Henri  VII,  et  n'attend  qu'une 
bonne  occasion  de  s'agrandir.  Si  Margue- 
rite, qui  est  riche  parce  qu'elle  a  su  amas- 
ser,-trouvait  un  bon  allié  pour  exercer  une 
pression  sur  Henri  VII,  ce  monarque  cher- 
cherait bien  vite  à  la  satisfaire. 

Le  temps  marche.  Plusieurs  fois  déjà 
Marguerite,  lasse  d'attendre,  a  fait  d'ob- 
scures tentatives.  A  propos  de  l'imposteur 
Lambert  Simnel,  qui  voulait  se  faire  pas- 
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ser  pour  Warwick  échappé  de  la 
duchesse  a  constaté  l'amour  des 
pour  le  sang  d'York.  Simnel  a  été  vaincu, 
humilié  par  le  pardon  d'Henri  VI!  ;  i 
les  trames  de  Marguerite  onl  éti 
dans  l'ombre,  mais  Henri  \n  .1  dû  livrer 
bataille.  C'est  contre  l'espril  oal 
Anglais  qu'il  combattu  1  tune, 

cette  ibis  encore,  lui  a  souri,  pourqo 
l'abandonnerait-elle  pas  dan-  une  autre 
circonstance?  Qu'il  soit  tué  comn: 
chard  111  dans  une  mêlée,  sa  femme  l 
beth,  une  York,  est  seule  ici 

Ainsi  donc,  agiter,   ébranler  par  de 
sourdes  et  incessantes  secousse- 
occupé  par  un  Lancastre,  telle  est  la  poli- 
tique de  la  duchesse  de  Boiu 
sullat  peut  en  être,  soit  la  chute  d'Henri  VU 
lui-même,  soit  la  chute  de  quelque  riche 
joyau  qui  tomberaitde cette  couronne  d 
les  mains deMargueri!e,prèteàlerecevoir. 
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Plus  de  repos,  plus  de  trêve.  L'Ecosse 
prête  l'oreille  aux  suggestions  de  la  Bour- 
gogne. La  veuve  d'Edouard  IV  doit  s'agiter 
au  fond  de  son  palais.  Elisabeth,  femme 
d'Henri  Vil,  n'attend  que  son  couronne- 
ment pour  ébaucher  un  parti  en  faveur 
d'York.  Le  peuple,  après  douze  ans,  verse 
encore  des  larmes  au  récit  du  meurtre 
des  enfants  d'Edouard.  Il  aimait  tant  cette 
famille,  que  tous  les  crimes  de  Richard 
n'ont  pas  réussi  à  rendre  odieux  le  nom 
d'York. 

Quant  à  Henri  VII,  il  est  seul,  tout-puis- 
sant, c'est  vrai,  mais  impopulaire.  On  le 
tolère  parce  qu'il  est  le  mari  d'Elisabeth, 
et  que  la  Rose  blanche  n'a  plus  de  rejetons 
mâles.  Vienne  une  occasion,  jaillisse  une 
étincelle,  l'explosion  et  l'incendie  ne  se 
feront  pas  attendre. 

Marguerite  a  préparé  ses  pièges.  Dans 
l'un  ou  dans  l'autre  tombera  infaillible- 
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ment  Henri  VII.  Qu'il  6e  donne  Koul  entier 
aux  partisans  d'York,  le  retour  de  Mar- 
guerite en  Angleterre  in 
assuré  comme  sa  fortune.  Qu'il 
s'obstine  à  préférer  les  amis  de  L 
on  lui  suscitera  des  haines  si  pu 
qu'il  trébuchera  plus  d'un« 
min. 

Les  pièges  delà  duel, 
alliance  secrète  avec  la  reine  dou:ii t 
que  le  peuple  adorait  en  souvenir  de  ses 
deux  fils  égorgés;  le  triompha  prob 
d'Elisabeth  d'York,  femme  du  roi  et  D 
de  Marguerite;  enfin,  l'Ecosse  ton 
muante,  toujours  prête  à  recevoir  ton 
bruits  hostiles  et  toutes  les  a  pi'on 

y  voudrait  jeter  en  haine  de  l'Angleterre. 
Bien  sûre  de  ses  ambassadeur- 
ces  trois  alliés  cachés,  renseignée  jour 
par  jour  sur  les  actes  les  plus  in. 
d'Henri  VII,  comme  sur  les  sentiment 
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peuple  anglais,  la  duchesse  avait  été  signer 
un  traité  avec  la  Savoie,  entrait  en  arran- 
gements avec  la  France,  surveillait  l'oc- 
casion et  guettait  l'étincelle.    . 

Si  pressée  que  fût  Marguerite,  elle  ne 
l'attendait  pas  aussi  tôt. 


IV 


Plus  d'une  journée  de  marche  avait  fait 
oublier  à  la  duchesse  l'événement  bizarre 
de  sa  rencontre  avec  le  fils  du  marchand 
dans  les  montagnes. 

Marguerite,  infatigable,  lisait  ou  se  fai- 
sait lire  tout  en  chevauchant.  Elle  expé- 
diait ou  recevait  des  courriers,  question- 
nait les  gens  sur  la  route,  faisait  halte 
souvent  pour  écrire.  Warbeck  mort,  son 
fils  à  moitié  mort  et  à  moitié  fou,  ne 
comptaient  plus  pour  rien  dans  la  pensée 
de  la  princesse.  Elle  retournait  en  Flan- 
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dre,  avait  des  comptes  à  i 

veuve  de  l'ex-juif,  argen  ipart 

des  princes  de  l'Europe, 

fâchée  de  se  faire  une  bonn 

la  mère  en  lui  ramenant  son  (ils,  OU 

Warbeck  étaient  riches  et  prêtaient  ?Ol 

tiers.  Toutes  ces  choses  étant  passé 

l'état  de  détail  dans  le  plan  général,  I 

guérite  ne  s'en  inquiétait  plu 

cait. 

On  était  déjà  loin  des  mo: 
vallée  de  la  Moselle  était  franchi* 
vers  Nancy,  que  la  dm 
soin,  tant  pour  n'être  pas  susj 
traversant  les  États  de  Lorraine,  que  | 
n'avoir  pas  sous  les  yeux  les  murs  d« 
lesquels  était  tombé  Charles  le  Té 
elle  reçut  un  message  à  la  suite  duqu» 
chevaux  semblèrent  avoir  pris  les  a 
et  ses  cavaliers  une  ardeur  de 

«  Un  ami,  disait  la  dépêche,  vous  atl 
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à  Soissons  avec  des  nouvelles  importantes 
de  Londres  et  d'Ecosse.  » 

La  duchesse  laissa  à  l'arrière-garde  les 
chariots,  les  hommes  d'armes  pesants, 
leur  recommanda  la  litière  et  le  malade, 
auquel  elle  fit  promettre  qu'elle  arrive- 
rait en  même  temps  que  lui  à  Tournai, 
chez  sa  mère.  Puis,  à  la  tète  de  dix  gen- 
tilshommes d'élite,  elle  traversa  le  pays, 
courant  nuit  et  jour  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
arrivée  au  terme  de  sa  course  furieuse, 
c'est-à-dire  au  rendez-vous  que  le  messa- 
ger lui  avait  assigné. 

A  la  frontière  de  France,  les  dix  gentils- 
hommes disparurent.  Un  seul  demeura 
près  de  la  princesse  :  c'était  son  capitaine 
favori,  vieil  homme  de  guerre  anglais  qui 
avait  été  de  toutes  les  batailles  du  feu  duc. 
Marguerite  prit  l'apparence  d'une  simple 
bourgeoise  en  voyage,  et  arriva  sans  en- 
combre à  Soissons. 
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Toute  la  France,àceii 
cupaitque  du  départ  de  Char!.-  \  III  pour 
le  royaume  de  Naples.  De  partoul 
tingents  de  soldats,  de  vivres,  (Parmi 
dirigeaient  vers  le  Dauphiné  vous 

général   de  Tarin  n   ne 

troubla  donc  la  du< 
ni  dans  son  excursion. 

Quel  pouvait  être  cet  am  un 

de  ses  agents?  11  n'eût  pas  oséemployi 
mot  ami  à  l'égard  d'une  si  fière  prin- 
cesse. Pourtant,  pas  d'erreur  possible  :  la 
lettre  portait. un  des  signes  set  m 
venus  entre  la  duchesse  et  le  roi  d'Ecosse. 
Marguerite  avait  dévoré  l'espace,  elle  eût 
voulu  dévorer  le  temps. 

Lorsqu'elle  franchit  avec  son  écuyn 
portesdeSoissons,c'étaitlesoir,unjounl»' 
fête;  toute  la  population  allait  et  venait  au- 
tour des  massives  tours,  comme  un  p< 
d'abeilles  autour  delà  ruche.  Déjà  l'é 
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allumait  ses  vitraux,  et  l'encens  s'exha- 
lait du  porche  avec  l'odeur  des  roses  que 
les  enfants  avaient  semées  sur  la  place. 

Marguerite,  indifférente  en  apparence, 
se  sentait  suivie  depuis  la  herse  ;  elle 
laissa  son  cheval  la  guider  dans  la  grand'- 
rue.  Soudain  une  voix  lui  dit  tout  bas  : 
«  A  gauche!  »  Alors,  obéissant,  elle  tourna 
dans  le  sens  indiqué.  Une  rue  latérale, 
aussi  déserte  qu'elle  était  sombre,  abou- 
tissait à  une  petite  place  au  coin  de  laquelle 
la  voix  du  guide  invisible  dit  à  Margue- 
rite :  «  C'est  ici.  » 

Aussitôt  la  duchesse  vit  une  forme  hu- 
maine, que  jusque-là  elle  n'avait  pu  dis- 
tinguer, sortir  de  l'ombre  et  ouvrir  une 
porte  centrée  qui  gémit  sur  ses  gonds 
robustes.  Les  chevaux,  attirés  par  l'odeur 
hospitalière  du  fourrage  ,  s'y  glissèrent 
allègrement,  et  Marguerite  mit  pied  à  terre 
dans  une  cour  tapissée  de  pampres  et  de 
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rosiers  dont  les  bouquet- 

des  fusées.  11  faisait  nuit  close;  le  gi 

siffla.  Un  valet  vint  éclairer  à  II  »lm •!. 

les  marches  d'un  petit  perron  A 

en  haut  duquel  un<*  femme  attendait  daw 

la  pénombre  d'une  sali. 

Flandre. 

A  peine  Marguerite  eut-elle  mi>  le  pied 
dans  cette  salle,  que  le  valet  dis 
fermant  la  porte.  Alors  la  dame  inconnue 
poussa  un  petit  cri,  se  jeta  dan 
de  la  duchesse,  qui,  reconnaissai 
visage,  cette  radieuse  beau'  inm 

de  jeunesse,  et  l'accent  écos 
son  oreille  et  a  son  cœur  : 

—Catherine Gordon!  s'écria-t  elle  ta 
portée  de  plaisir;  toi,  ma  comtesse!  lui , 
mon  enfant!  toi!  toi!...  Oh!  voilà,  d» 
tant  d'années,  la  première  fois  que  mon 
cœur  ait  battu  de  joie;  Catherine!...  ma 
rose  d'Ecosse,  ma  filleule  chérie!...  Oh  | 
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ne  t'arrête  pas!...  embrasse  -  moi  tou- 
jours. 

Et  l'austère  princesse  tenait  dans  ses 
bras  la  jeune  fille  et  la  couvrait  de  baisers. 
Elle  palpitait,  les  sanglots  bondissaient 
dans  sa  poitrine;  elle  eût  donné  une  de 
ses  villes  pour  soulager  par  une  larme  ce 
cœur  si  douloureusement  gonflé  au  sou- 
venir de  la  famille,  émanation  delà  patrie. 

Catherine  était  plus  heureuse;  à  seize 
ans,  pure  et  tendre  comme  les  anges,  elle 
riait  et  pleurait  en  même  temps. 

—Quoi  !  reprit  la  duchesse  après  l'avoir 
assise  auprès  d'elle,  presque  sur  ses  ge- 
noux; quoi!  d'Ecosse  ici!...  tu  as  fait  ce 
voyage  immense?...  Une  enfant!...  Tues 
donc  comme  celles  de  notre  race  :  une 
lionne  cachée  sous  la  beauté  d'une  nym- 
phe? Et  le  roi  Jacques  t'a  laissée  partir!... 
Imprudence!...  imprudence!...  On  voit 
bien  qu'il  est  jeune  comme  toi. 
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—  C'est  lui  qui  m'envoie,  bonn»1  mar- 
raine. 

—  Oh!  t'exposer  ainsi! 

—  Notre  Ja< 

suis  brave,  et  ce  n'est  qu'à  une  or 
discrète,  à  une  àme  brave,  qu'il  pouvait 
confier  ce  que  je  veux  vous  d 

—  De  grandes  nouvel! 

dit  tendrement  la  duchesse  en 
dans  les  siennes  les  mai] 
Catherine,  et  en  pion 
jusqu'au  fond  de  l'ami 
Irait  à  elle. 

—  Vous  en  allez  juger...  Mais  d'an 
voyons  si  la  route  ne  vous  a  pas  trop  fati- 
guée. Votre  appartement  est  prêt;  je  ' 
attendais  depuis  deux  jours  :  commande! 
ici  comme  partout. 

—  Je  ne  suis  ni  fatiguée  ni  o< 
quoi  que  ce  soit  qui  touche  à 
misérable.  Je  ne  songe  qu'aux  parole- 
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tes  lèvres  vont  prononcer.  Vois,  je  suis 
pâle...  Mon  âme  est  en  Angleterre.  Cathe- 
rine..., dis-moi  que  je  reverrai  la  patrie; 
dis-moi  que  nous  verrons  triompher  York, 
et  tu  m'auras  donné  en  une  minute  tout 
ce  qui  tiendrait  de  joie  et  de  fortune  en 
dix  existences  royales  ! 

Catherine  secoua  doucement  la  tète;  ses 
beaux  yeux,  plus  limpides  que  l'azur,  re- 
flétèrent un  des  nuages  qui  troublent,  en 
s'y  mirant,  les  grands  lacs  bleus  d'Érin. 

—  Chère  marraine,  murmura-t-elle  tris- 
tement, pas  encore,  pas  encore;  je  n'ai 
pas  dit  qu'elles  fussent  bonnes,  les  nou- 
velles que  j'apporte  :  graves,  fécondes  en 
événements,  appelons-les  ainsi. 

—  Malheur  sur  nous,  alors  !  soupira  la 
duchesse.  Mais,  d'un  malheur  que  l'enfant 
annonce  en  frémissant,  les  âmes  choisies, 
les  âmes  royales  se  composent  parfois,  à 
force  de  persévérance  et  de  travail,  ce  que 
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nous  appelons  le  bon! 
un  succès.  Parle,  ma   fille  bien-ain 
parle,  me  voici  pré] 
douleurs;  ce  n'est  pas  trop  d'une  min 
n'est-ce  pas?  pour  fain 
de  la  joie  au  désespoir. 
—Rien  n'est  encore  d< 
dit  Catherine;  mais  j'ai  vu  bea 
tristesse  chez  le  roi  Jacques.  A\ 
vous  ne  me  demandez  pas  si  j  •  •  - 1 1  i  s  \  • 
seule  d'Ecosse  en  i 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  demand- 
rine,  parce  que  je  sais  bien 
impossible,  et  je  eon  BlitM   dl 
roi  pour  sa  fidèle  Gordon.  11  t'ai 

une  suite  capable  de  te  faire  i 
partout. 

—  Deux  personnes  seulement  n 
compagnée,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
rire  d'innocence  qui  lit  tressaillir  Mar- 
guerite. 
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—  Deux  !...  murmura-t-elle.  Deux  pala- 
dins de  la  Table  ronde,  alors? 

—  Ma  nourrice  et  un  clerc  qui  n'a  peut- 
être  jamais  touché  une  épée. 

—  Tu  me  fais  frémir;  qui  donc? 

—  Oh!  vous  ne  devinerez  jamais. 

—  Tire-moi  de  peine...  Quel  est  cet  in- 
vincible à  qui  le  roi  confiait  ainsi  notre 
plus  cher  trésor? 

—  Un  homme  bien  dévoué,  car  il  jouait 
sa  vie  dans  ce  voyage  ;  et  encore  mainte- 
nant, sur  une  terre  libre,  il  est  mort  si  vous 
ne  le  prenez  point  sous  votre  protection. 

—  Nomme-le-moi. 

—  Fryon. 

—  Ce  Français?  le  secrétaire  intime  du 
roi  d'Angleterre?  s'écria  la  duchesse,  dont 
les  yeux  s'enflammèrent  de  surprise  et  de 
satisfaction. 

—  Lui-même,  dit  Catherine. 

—  Un  transfuge  de  cette  importance... 
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11  se  déciderait  à  nous  1: 
son  maître? 

—  Tous. 

La  duchesse  frai'  ,1;ms  llM 

transport  de  joie;  puis,  toul  à  OOap  : 

—  Un  moment,  dit-ell'  ies<Hirde 
agitation,  c'est  peut-être  un  p 

castre  ne  nous  envoie-t-il  pu 

—  Vous  ne  le  croirez  pas  quai 
aurez  entendu  Fryon;  le  roi  Ja< 
moins,  ne  l'a  pas  cru.  11  est,  d*aillem 
ces  pièges  qu'on  ne  se  tend  pa 
même  sous  peine  d'y  tomber  le  pren 

—  Explique-toi,  ma  fille. 

—  Voici  ce  que  m'a  chargée  de  \ 
dire  notre  Jacques.  Le  roi  d' A 
refuse  de  couronner  Elisabeth,  i 
dont  il  redoute  la  popularité.  Il 
mécontentement  parmi  le  peuple, 
prend  parti  contre  Lancastre  et  pré 
ses  armées. 
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—  Le  prétexte,  chère  Catherine,  dit  la 
duchesse  d'un  ton  grave,  le  prétexte  man- 
que. Henri  VII  est  un  grand  politique,  qui 
ne  tarde  tant  à  satisfaire  la  nation  que  pour 
doubler  le  prix  de  la  satisfaction  quand  il 
l'accordera.  Qu'on  le  presse  un  peu,  il 
couronnera  Elisabeth;  alors  le  peuple  de 
Londres  lui  élèvera  des  arcs  de  triomphe. 
11  joue  avec  le  nom  d'York,  comme  le  chat 
avec  une  souris  morte.  Il  sait  trop  bien 
qu'il  n'a  plus  rien  à  redouter  de  ce  nom! 

En  parlant  ainsi,  Marguerite  poussa  un 
soupir  amer. 

—  Et,  si  vous  vous  trompiez,  murmura 
Catherine,  les  yeux  pétillants  de  joie;  si, 
au  contraire,  la  persécution  d'Henri  VII 
contre  ces  pauvres  femmes  de  notre  mai- 
son ne  prenait  sa  source  que  dans  une 
terreur  nouvelle? 

—  Comme  tout  à  l'heure,  je  te  dirai,  ma 
Catherine,  le  prétexte? 
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—  Si  le  pi  •  • 

nature  à  cnilammer  toute  l'Anglet- 
toute  l'Ecosse? 

—  Enfant!...  ces  ino 
s'éteignent  vite,  et  toujoui 
sang  le  plus  pari 

—  Eh  bien,  apprenez,  une, 
continua  Catherine  en  bai> 

qu'un  bruit  sourd  circule  chez 
liers  du  roi,  un  bruit  qui  chan£ 
clés  de  tortures  les  inimit  maie 

d'Henri  VII.  On  parle  d'un  prince  de  la 
maison  d'York,  d'un  de  me>  jei 
sins  qui  aurait  échappé  à  la  mort  dam  la 
Tour  de  Londres. 
La  duchesse  secoua  tristement  la  !«'■: 

—  On  l'a  trop  dit  déjà,  ma  fille;  i 
pour  Henri  VII  un  épouvantai]  u>.«,  UN 
joie  usée  pour  nous  et  pour  le  peapie. 

—  Cependant,  c'est  à  ce  prop< 
roi  serait  entré  en  fureur,  qu'il 
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avec  la  reine  sa  femme  une  explication  qui 
a  dégénéré  en  scène  violenle.  On  ajoute  que 
la  reine  douairière  aurait  été  mandée  au 
palais.  Des  témoins  affirment  qu'on  enten- 
dait .distinctement  les  menaces  d'Henri  VII, 
les  sanglots  et  les  malédictions  de  la  pau- 
vre mère. 

Marguerite  appuya  son  front  sur  ses 
mains  brûlantes.  Elle  avait  écouté  atten- 
tivement; mais  la  persuasion  n'était  pas 
entrée  chez  elle  avec  les  paroles  de  Cathe- 
rine. 

—  On  ajoute,  dit-elle  d'un  accent  presque 
railleur,  des  témoins  affirment,  et  cela 
suffit  au  roi  Jacques  IV?  Passe  pour  toi, 
qui  crois  ce  que  tu  désires;  et  quel  est 
l'auteur  de  ce  récit?  Fryon?  voilà  ce  qu'il 
a  rapporté  au  roi  d'Ecosse?...  S'il  n'ap- 
porte ici  d'autre  bagage  que  celui-là,  sa 
bienvenue  est  aventurée. 

La  duchesse  achevait  à  peine,  quand 


un  léger  bruit  attira  son  attenlio 
portière  de  lourde  :  qui  com 

niquait  à  une  chambre  \ 

—  Cette  tenture  .1  tremblé,  dil  ! 
rite.  On  nous  écoute. 

—  Fryon  est  là,  répondit  la  Jeune  fille, 
un  peu  ébranlée  par  le  doute  si  plein  d'au- 
torité de  la  princesse,  v 

—  Oh!...  tu  russes  mien 
prévenir,  s'écria    Marguerite;    tu    1 
laissée  parler  librement  devant  on  nomme 
suspect,  un  Français, qui,  de  bonne  fi 
non  envers  nous,  n'en  a  pas  n 

maître. 

La  tapisserie  se  souleva  tout  à  l'ai: 
duchesse  aperçut  dans  l'ombre  ai 
agenouillé,  la  tète    inclinée  sous    1 
humiliation  qu'il  venait  de  subir. 

—  Si  je  vous  trahis,  madame,  dit  cet 
homme  d'une  voix  émue,  vous  n'aurez 
pas  à  me  chercher  bien  loin  pour  me  pu- 
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nir,  puisque  je  me  livre.  D'ailleurs,  vous 
pouvez  vous  défier  de  mon  honneur,  mais 
il  me  semble  que  vous  suspectez  trop 
légèrement  la  perspicacité  du  roi  d'Ecosse. 
Ce  prince,  aussi  prudent  qu'il  est  géné- 
reux et  brave,  ne  m'aurait  pas  envoyé 
vers  vous  s'il  n'eût  reconnu  l'importance 
de  mes  déclarations. 

Tandis  que  Fryon  parlait,  la  duchesse 
le  considérait  en  femme  habituée  à  lire 
profondément  sur  un  masque.  Elle  avait 
à  ses  pieds  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge ,  d'une  physionomie  remarquable- 
ment fine  et  spirituelle.  Ses  traits,  em- 
preints d'un  mélange  d'audace,  d'effron- 
terie même,  plaisaient  parle  contraste  de 
cette  sorte  de  franchise  avec  la  dissimu- 
lation caractéristique  de  la  bouche  et  d'un 
regard  défiant.  Ces  natures,  tout  à  la  fois 
réfléchies  et  ardentes,  sont  capables  des 
plus  puissants  efforts.  La  duchesse  le  sa- 


fait.  Elle  56  connaissait  en  instrumi 
Celui-là  lui  parai  tout  d'abord  éi 
et  digne  de  considérât)* 

—Soit,  dit-t'llr  radoi  l  Ml 

au  roid'É* 
mais  les  preoro 

—  Votre  Altesse  ne  supp  :  expli- 
qua Fryon  tranquillement,  que 

venir  me  présenter  à  une  prii 

au  plus  sage  génie  de  ce  temps  d'intri 

et  de  hautes  idées,  sai 

qui  constatent  d'une  façon  1 1 

clairvoyance  et  mon  dévouement 

La  duchesse  s'appn  ■••util 

qu'il  avait  à  moitié  gagné  sa 

—  Vous  avez  tout  à  l'heure  entend 
que  m'a  dit  Catherine?  ajouta-t-elle. 

—  Madame  la  comtesse  veut  bien  avoir 
confiance  en  moi,  depuis  que  le  gracieux 
roi  d'Ecosse  m'a  permis  de  l'accoi 
gner.  Elle  m'a  donc  permis  de  me  tenir 
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là.  J'ai  tout  entendu;  mais  je  dois  dire 
que  je  n'ai  entendu  autre  chose  que  ce 
que  j'avais  appris  moi-même  au  roi  Jac- 
ques. Ainsi  l'indiscrétion  n'est  pas  grande 
de  ma  part.  Quant  aux  paroles  qu'a  pro- 
noncées Votre  Altesse,  je  m'attendais  bien 
à  les  entendre,  puisque  je  suis  venu  ici. 
Je  n'y  suis  venu  que  pour  les  entendre, 
madame ,  et  vos  sentiments  me  sont  con- 
nus comme  à  toute  l'Europe.  Vous  n'avez 
pas  un  plan,  une  idée,  un  espoir  que  je 
ne  connaisse  comme  vous. 

—  C'est  parler  hardiment,  répliqua 
Marguerite  troublée  malgré  elle  par  le 
calme  de  cette  déclaration.  Mes  plans  ne 
sont  connus  d'ordinaire  que  de  ceux  qui 
les  font  réussir.  Pour  d'autres  que  ceux- 
là,  il  peut  y  avoir  danger  à  les  péné- 
trer. 

—  Nul  mieux  que  moi  ne  saurait  vous 
donner   satisfaction,   madame,  repartit 
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Fryon;  le  succès  est  en  moi,  avec  m 
l'apporte. 

—  Je  vous  ferai  deux  questions,  inter- 
rompit la  duchesse.  Quel  motif  \ eu- 
pousse  à  trahir  votre  niait! 

—  Je  réponds  netteiiM'iit  :  son 

—  Un  homme  d'esprit  cou  i  doit 
savoir  changer  un  avare  en  prodl 

—  Jamais  la  prodigalité  du  roi  Henri  VI J 
ne  s'élèverait  à  la  hauteur  de  mon  ambi- 
tion, dit  Fryon  sans  embi 
emphase.  J'ai  renduà  ce  prince  de  grands 
services  depuis  trois  ans  que  je  suis  son 
secrétaire.  Il  ne  m'a  payé  qu'en  dédains 
ou  en  promesses.  Or,  je  v  une 
très-grande  fortune  ou  mourir  très-jeune. 
La  destinée  de  l'homme  est  dans  sa  main. 

—  Vous  aimez  l'argent? 

—  Beaucoup. 

—  Les  égards,  les  honneurs? 

—  Passionnément. 
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—  Que  comptez-vous  obtenir  de  moi? 

—  Tout  ce  que  je  veux,  car  vous  avez 
tout  à  gagner  avec  moi,  comme  moi  avec 
vous.  Ceux  qui  cherchent  à  acquérir  ne 
mettent  pas  de  bornes  à  leur  gratitude; 
ceux  qui  ne  s'appliquent  qu'à  conserver 
calculent  mesquinement. 

—  Et  vous  m'apportez?... 

—  La  preuve  irrécusable  de  la  lutte  qui 
va  s'établir  entre  le  roi  Henri  VII  et  les 
deux  reines,  sa  femme  et  sa  belle-mère, 
au  sujet  de  l'existence  d'un  des  lils  du  feu 
roi  Edouard. 

—  Donnez...  A  moins  que  vous  ne  dési- 
riez d'abord  fixer  le  prix  de  votre  service. 

Fryon  sourit  avec  finesse. 

—  Nullement,  dit-il,  car  je  ne  puis  vous 
donner  aujourd'hui  tout  ce  que  vous  pou- 
vez tirer  de  moi,  et  les  circonstances  ul- 
térieures peuvent  seules  me  donner  ce  que 
j'attends  de  Votre  Altesse. 
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En  parlant  ainsi,  il  til 
une  boucle  ingéni 
dans  l'épaisseur  de  laquelle  un  n 
licat  s'ouvrit  tout  à  cou  uvrit  un 

billet  caché  au  cœur  du  métal.  Il  lendit  le 
billet  à  la  duchesse. 

—  Votre  Altesse  conn 
dit-il. 

—  Celle  de  ma  belle-sœur 
la  reine  mère!...  oh!  oui  !... 

—  Eh  bien,  prenez  la  peine  de  lire,  ma- 
dame, dit  le  secret  ai  iv  avec  an 

tueux  orgueil. 

«Chère  amie,  chère  complir»,  lut  M 
guérite  avec  émotion,  il  vient  de  s'ac« 
plir  toute  une  révolution  dan 
le  hasard  m'a  mise  en  présenced'unlioiiiin.' 
que  je  croyais  autrefois  ne  pouv 
deren  face  sans  mourir  de  dou! 
colère...  Cet  homme,  cet  assassin,  l'autrur 
de  toutes  mes  misères,  n'a  pu  soutenir  le 
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poids  de  mon  regard.  Il  s'est  précipité  à 
mes  pieds...  Il  m'a  dit  :  «  Espérez,  pauvre 
»  mère!...  » 

Ici,  Marguerite  s'interrompit  ;  elle  ap- 
puyait une  main  convulsive  sur  son  cœur, 
qui  battait  à  l'étouffer. 

—  De  quel  homme  parle  donc  ma  sœur? 
murmura-t-elle  en  interrogeant  Fryon  du 
regard. 

Le  secrétaire  lui  fit  signe  humble- 
ment de  continuer  sa  lecture;  Marguerite 
obéit. 

«  Oh  !...  si  Dieu  a  mis  le  remords  à  côté 
du  forfait,  la  réparation  après  la  douleur  ; 
si  Dieu  a  pitié  de  la  triste  York,  il  ne  per- 
mettra pas  qu'il  y  ait  erreur  ou  trahison, 
c'est-à-dire  un  nouveau  crime  dans  les 
paroles  de  Brakenbury...  » 

—  Brakenbury!  s'écria  Marguerite,  c'é- 
tait Brakenbury,  le  gouverneur  de  la  Tour, 
l'exécuteur  des  sanglantes  volontés  de 


Richard   III  !   le  meurl 
enfants  !... 

—  Il  parait,  madame.  qufl 

Dieu  a  exaucé  la  malh 
les  remords  déchirent,  dit- 
bury  au  point  qu'on  l'a  vu 
et  fou,  dans  Londres,  aux  environs  de  la 
Tour...  C'est  là  que  la  rein 
rencontré,  là  qu'il  se  sera  i  sup- 

pliant aux  pieds  de  celle  dont  il  l 
l'éternel  malheur,  et  dont  la 
être  son  plus  horrible  chatiffl 

Marguerite  reprit  avidement  sa  lecture. 

«  Au  cri  que  j'ai  poussé,  ; 
mon  délire,  de  ma  folle  joie,  oi 
couru.  Le  roi  a  voulu  savoir...  On   m'a 
presque  torturée,  je  n'ai  rien  dit.  0  mon 
amie!  vous  qui  êtes  puissante,  vous  qui 
êtes  libre,  cherchez,  fouillez  le  mon 
arrachez  à  cet  homme  le  secret  que  j'ai  vu 
luire  dans  ses  yeux.  C'était  un  i 
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bonheur,  d'espérance...  Je  suis  folle,  ma 
sœur...  » 

— Ma  sœur  !  dit  Marguerite  avec  stupeur. 
De  quelle  sœur  parle-t-elle?  à  qui  cette 
lettre  est-elle  adressée  ? 

—  A  vous,  madame,  dit  Fryon. 

—  Comment  est-elle  dans  vos  mains? 

—  Le  roi  allait  l'intercepter  comme 
toutes  celles  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
mère.  C'est  moi  qui  étais  chargé  de  ce 
soin  :  d'ordinaire,  je  m'en  acquittais  fidè- 
lement. Cette  fois,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
expliqué,  madame,  je  me  suis  trouvé  à 
bout  de  patience.  J'ai  gardé  la  lettre,  au 
lieu  de  la  montrer  au  roi;  et,  muni  de 
celte  précieuse  garantie,  j'ai  fui  en  Ecosse. 
Le  roi  Henri,  qui  attendait  cette  lettre  et 
qui  m'attendait  aussi,  a  éclaté  d'une  dou- 
ble fureur;  mais  j'étais  déjà  hors  de  son 
atteinte.  Le  roi  Jacques,  après  avoir  reçu 
ma  confidence,  m'a  demandé  ce  que  je 

i.  6 
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prétendais  fa; 

étiez  la  seule  personne  capabl 
comprendre  et  de  servir  atil«MiK" 
d'York.  Vous  remarqu 
madame,  que  je  \ 
roi  Charles  VIII,  à  mon  roi,  qui  n 
payé  cher  une  occasion  de  boi 
l'Angleterre.  J'ai 
Bourgogne,  fille  d'York.  A! 
ques  m'a  tait  embarquer  -m-  un  na 
prêt  à  mettre  à  la  voile.  I  que 

lady  Catherine  Gordon  fût  du  vo 
débarquant  à  Calais 
un  ordre  de  l'escorter  jus<; 
J'ai  obéi.  C'est -à  Votre 
de  prendre  un  parti.  Je  dois  la 
que  de  cette  lettre  men 
à  tout  le  monde,  exce;  ii  la 

écrite,  au  roi  d'Ecosse  et  à  moi,  il  s'- 
exhalé, avant  que  je  vous  la  remisse!  ma- 
dame, comme  un  parfum  d 
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régénération  qui  s'est  répandu  par  toute 
l'Angleterre.  On  dit  le  roi  Henri  VII  fu- 
rieux jusqu'à  la  démence.  Partout  des 
arrestations,  des  enquêtes,  et  plus  le  tyran 
étouffe  ces  rumeurs,  plus  elles  grossis- 
sent, semblables  à  un  orage  qui  envahit 
déjà  les  deux  tiers  de  l'horizon. 

Il  se  tut.  La  duchesse,  absorbée  dans  une 
méditation  solennelle,  semblait  l'écouter 
encore,  mais  ne  l'entendait  plus. 

—  Qu'est  devenu  ce  Brakenbury?  mur- 
mura-t-elle. 

—  Votre  Altesse,  bien  secondée,  le  re- 
trouvera, dit  Catherine.  Oh!  il  faut  que 
nous  le  retrouvions! 

—  Oui,  balbutia  Marguerite,  oui... Mais 
avant  nous,  Henri  VII  le  saisira;  il  n'a 
que  la  main  à  étendre.  S'il  ne  s'emparait 
pas  de  cet  homme,  je  dirais... 

—  Votre  Altesse,  interrompit  Fryon,  qui 
avait  compris  le  regard  défiant  de  Mar- 


guérite,  Votre  Alt»'>s.«  dirait  d'abord  <|'"'< 
pour  chercher  Brakenbury,  il  foutq 
roi  Henri  sache  ce  qu'a  la  qtrt 

dit  Brakenbury.   Or,   rien   ne  le  n 
que  cette  lettre,  et  j'ai  en  l'honneur  de 
vous  dire,  madame,  que  je  l'ai  BOUStt 
avant  qu'elle  eût  passé  son  ti  da 

roi. 

—  C'est  vrai,  dit  la  ducb< 
que  la  reine  ma  sœur  n'ait  été 
n'ait  avoué  à  son  gendre  ses 
Brakenbury!  ajouta-t-elle;  pourquoi 
apparition,  pourquoi   cette  consolation 
donnée  à  la  reine  mère?Tein  /,  Cathi 
tout  cela  est  folie  ou  perfidie.  S'il  vivait 
un  rejeton  d'York,  ne  le  saura 
depuis  douze  ans?  Le  premier  brait  en 
viendrait-il  à  une  mère  par  hasard, 
opportunité,  alors  que  dix  fois  la  con- 
joncture s'est  rencontrée  plus  favorable. 
Non,  vous  dis-je,  il  y  a  là-dessous  une 
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trahison  nouvelle,  et  les  malheurs  m'ont 
appris  à  deviner  les  traîtres. 

Fryon  haussa  doucement  les  épaules , 
plutôt  par  commisération  que  par  dédain. 
Marguerite  le  remarqua  bien,  mais  déjà 
elle  subissait  l'irrésistible  ascendant  de 
cet  étrange  personnage.  Elle  ne  s'irrita 
point. 

—Votre  Altesse,  dit-il,  parle  toujours  de 
trahison  et  de  traîtres.  Il  faut  bien,  quelle 
que  soit  ma  longanimité,  que  je  regarde 
autour  de  moi  pour  savoir  à  qui  elle  fait 
allusion.  Je  ne  trouve  que  moi,  et  je  suis 
traître,  en  effet,  à  mon  dernier  maître. 
Mais  c'est  un  cercle  vicieux  dont  je  for- 
cerai bien  Votre  Seigneurie  de  sortir, 
sinon  nous  n'avancerions  ni  l'un  ni  l'autre 
en  nos  affaires.  Ou  l'on  se  défie  de  moi, 
ou  Ton  a  confiance  ;  si  l'on  a  confiance, 
il  ne  faut  pas  tarder  a  m'en  donner  quel- 
que marque  importante,  digne  de  la  cause, 
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digne  de  moi.  Si  Ton  se 

scrupule  !  J'ai  remarqi 

cour,  des  crochets  de  fer  et  un  ; 

valets  vigoureux  el  un  écuyer  habitué 

aux  expéditions  promptes.  Il  fil 
cinq  minutes,  me  noyer  ou  m 
mais  ne  perdons  pas  notre  tem] 

Catherine  frissonna  en  voyant,  d'un  < 
la  provoquante  audace 
nouvelle  espèce,  de  l'autre,  la  froid 
sombre  attitude  de  l'altière  soui 

—  Il  s'est  vu  des  gens  aussi  hardia  data 
la  fraude,  répondit-elle;  leurs  embûi 
n'en  ont  été  que  plus  dangereux 

—  Sans  doute,  répliqua  Fryon  ,  i. 
avons  eu   Zopyre,  l'ami  de  Dariu>,  qui 
avait  fait  le  sacrifice  de  son  nez  et  de 
oreilles;  mais  il  voulait  trop  pr« 

prie  Votre  Altesse  de  ne  me  pas  con- 
fondre avec  ce  niais,  qui,  d'ailleurs,  a  par- 
faitement réussi.  C'était  un  '•,  ce 
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Zopyre  ;  moi ,  j'agis  uniquement  pour 
Fryon.  Rien  ne  répond  de  la  fidélité  d'un 
homme  comme  son  intérêt.  Pouvez-vous, 
voulez-vous  récompenser  mes  services  ? 
Soyez  tranquille,  ils  ne  vous  manqueront 
point.  Ne  le  voulez-vous  pas?  Un  peu  de 
franchise  et  je  disparais.  Mais,  madame, 
vous  le  dissimuleriez  en  vain,  vous  avez 
besoin  de  moi.  Je  le  sens,  votre  défiance 
est  aux  abois.  Vous  vous  demandez  en  ce 
moment  quel  bénéfice  Henri  VII  aurait  a 
m'entretenir  près  de  vous.  Vous  cherchez 
à  lui  faire  tort,  il  le  sait;  je  ne  le  lui  appren- 
drais pas.  Vos  démarches,  il  les  fera  épier 
avec  bien  plus  de  fruit  par  un  inconnu 
que  par  moi,  dont  vous  soupçonnez  jus- 
qu'au sourire.  Tenez ,  madame  la  du- 
chesse, vous  vous  dites  en  ce  moment 
même  que  mon  rapport  est  sincère,  bien 
qu'extravagant.  Vous  ne  comprenez  pas 
ce  qui  se  passe  à  Londres,  mais  vous  sentez 
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qu'il  s'y  passe  quelque  ch<  I  ab- 

surde que  Brakenbury  ail 
reine.  Cependant  le  fait  est  i 

tenced'un  des  deux  tils  do 

est  imposible;  toutefois,  vous 

mandez  pourquoi  la  m 

caresse  l'illusion,  pourquoi  le  roi  tremble 

à  cette  idée.  Or,  tout  cela  vient  à  von 

moi;  je  ne  l'ai  pas  inventé,  je  le 

je  le  prouve.  Décidément,  madame,  main 

ouverte  et  confiance  à  ce  fou,  dont  on 

peut  tirer  quelque  chose.  Sino 

ou  corde  à  ce  traître,  qui  n'est  absolument 

bon  à  rien. 

Marguerite  fixait  un  œil  ;  ar  le 

yisage  calme  et  presque  enjoué  du  s. 
taire.  Tout  à  coup,  elle  lui  lendit  la  main. 

—  Ne  vous  éloignez  plus  de  moi,  dit- 
vous  faites  partie  de  ma  maison. 

Fryon,  sans  montrer  plus  de  joie  qu'il 
n'avait  manifesté  de  crainte,  salua  pi 
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dément  la  princesse  et  Catherine  ;  il  tra- 
versa la  chambre  et  sortit  par  la  porte  qui 
donnait  sur  le  perron. 

Cette  manœuvre,  si  intelligente,  poussa 
l'admiration  de  Marguerite  jusqu'à  une 
sorte  d'enthousiasme. 

—  Il  faut  l'avouer,  Catherine,  dit-elle  en 
continuant  de  regarder  après  qu'il  fut  parti, 
tu  nous  amènes  là  un  homme  sans  pareil. 
Ce  n'est  pas  une  intelligence ,  c'est  un 
devin;  il  lit  dans  les  cœurs.  Je  l'attendais 
à  sa  sortie.  Tout  autre,  congédié  par  moi, 
fût  rentré  dans  l'endroit  d'où  il  est  venu 
dans  cette  chambre  ;  lui  me  montre  qu'il 
n'a  plus  besoin  de  nous  entendre,  puis- 
qu'il est  mon  serviteur  et  qu'il  a  reçu  ma 
parole.  11  prend  rang  tout  de  suite.  C'est 
d'un  esprit  auquel  les  Flamands  ne  m'ont 
pas  accoutumée.  Tijbns ,  je  le  saurais  per- 
fide comme  Judas,  que  je  n'oserais  plus  me 
dérider  à  1p  faire  pendre.  J'aurais  trop 


peur  de    détruire    un    chef-d'oe 

nr.  Qn  n'en 
perron,  n'est-ce  pas?  ajouta-! 
se  croirait  tout  permis. 

—  Non,  madame,  dit  Catherin 
pendant  tout  votr< 
j'admirais  comment  les 
se  trompent  par  trop  de  préi 
vous  obstiniez  à  refouler  en  cet  bon 
les  admirables  qualité 
son  esprit  de  calcul,  et  qui  percent  pai 
cette  couche  déglace,  comme  i 
Heurs  des  eaux  que  j'ai  vu< 
les  neiges  de  nos  montagn»  bon, 

cet  homme  si  égoïs 

renard.  En  lui  montrant  toute  retendue 
de  votre  puissance  visuelle,  vous  sembliez 
provoquer  son  amour-propi 
per  ;  moi,  toute  franche  et  sans  d< 
ne  me  tromperait  pas.  Il  n'est  sorte  d< 
pects  et  de  délicates  attentions  qu'il  n'ait 
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eues  pour  moi  depuis  le  port  jusqu'ici  ;  et 
déjà  je  le  voyais,  eu  imagination,  occupant 
un  poste  éminent  à  votre  cour,  et  mettant 
au  service  de  votre  cause,  la  fécondité  de 
ses  expédients. 

—  Cette  fécondité,  ma  Catherine,  ne  res- 
suscitera pas  ceux  que  la  race  d'York  a 
perdus. 

—  Elle  pourra  nous  aider  à  les  venger. 

—  Soit!...  mais  la  vengeance,  enfant, 
n'est  pas  un  fruit  qu'on  sache  apprécier  à 
ton  âge.  Ce  qu'il  te  faut,  à  toi,  c'est  du 
bonheur ,  de  la  gloire ,  des  splendeurs 
dignes  de  ta  beauté.  Ce  qu'il  te  fallait, 
c'était  une  couronne  comme  celle  qu'on  te 
destina  au  berceau. 

Catherine  se  leva  comme  inspirée  par 
le  souffle  de  la  poésie  et  de  l'amour. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  chère  marraine,  le 
croirez-vous?  pendant  toute  ma  traversée, 
ces  rêves  ne  m'ont  pas  quittée.  Ils  flot- 
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taient  dans  le  brouillard,  à  Ira 
agrès,  sur  la  cime  des  Ûots,  -  flo- 

cons d'écume.  Ce  bruit  chimérique  du 
salut  d'un  des  fils  d'Edouard  m 
tée,  transportée;  je  m  «une 

une  âme  libérée  du  corps ,  au-di 
souvenirs  de  mon  enfance. 

»  Vous  le  savez,  celte  enfance  heun 
s'est  écoult'f  près  de  m  L'un , 

Edouard,  déjà  grand  quand  je  1 
peine,  je  le  vois  encore,  triste  et  au- 
dans  son  pourpoint  de  velours  1 
sur  lequel  tranchaient  ses  bi  rem 

noirs.  L'autre,  mon  compagnon,  mon  • 
Richard,  avec  sa  robe  de  soi.-  verte  aux 
étoiles  d'argent,  avec  ses  cheveux  blonds, 
ses  yeux  bleus;  Richard  qu'on  appelait 
mon  mari  et  qui  m'appelait  milady;  Ri- 
chard d'York,  toujours  riant,  toujours 
bruyant,  toujours  baisant  son  frère  aîné  à 
la  joue  pour  lui  demander  pardon  de 
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quelque  irrespectueuse  folie.  Oh!  s'écria 
Catherine,  éclatant  soudain  en  soupirs  et 
fondant  en  larmes,  ne  me  dites  pas  qu'ils 
sont  morts  :  lui,  le  roi,  douce  majesté  pa- 
reille à  celle  d'un  archange;  l'autre,  mon 
tendre  ami,  chérubin  rayonnant  de  vie  et 
de  gaieté.  Jamais  je  ne  m'accoutumerai, 
marraine,  à  l'idée  de  ne  les  plus  revoir  ; 
jamais  on  ne  me  persuadera  que,  Richard 
et  moi,  nous  ne  nous  rencontrerons  plus 
en  ce  monde.  On  ne  parle  aujourd'hui  que 
de  la  résurrection  d'un  seul;  eh  ]}ien , 
moi,  je  crois  qu'ils  vivent  tous  deux.  Leur 
mort  serait  un  crime  si  épouvantable,  que 
Dieu  ne  peut  l'avoir  permis.  D'ailleurs, 
fussent-ils  morts,  est-ce  qu'il  ne  ressuscite 
pas  ceux  qu'il  veut,  ce  Dieu  de  clémence 
et  de  miséricorde?  Tous  les  jours,  je  l'en 
prie,  et  l'Angleterre  l'en  supplie  à  ge- 
noux. 
Marguerite  saisit  Catherine  dans  ses 
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bras,  couvrit  de  baisers  ce  fironl  pu 

se  rafraîchit,  pour  ainsi  din 
de  cette  joi 

—  Ma  fille  chérie,  dit-elle  enân,  *■■ 
ment  ne  t'ai  m 

folie?  Seulement,  je  ne  puis  t*>  mil 
mon  âge  est  pesant,  il  a  perdu  une  à  mu- 
les plumes  de  ses  ai 

—  Est-ce  bien  sûr.1  murmura 
fille  avec  un  souri r  mt. 

—  Tu  clou!' 

—  N'avez-vous  plus  vos  illusiOBS,  càère 
marraine?  J'ai  peine  à  le  croire,  et  rJn 
ne  le  prouve  dans  vot 

ne  vous  fâcherez  pas, 

vous  dis  que  vous  avez  l'esprit  an 

que  moi.  Une  preuve,  vous  i  wàm 

ifne  preuve?  Eh  bien,  dans  la  gnem  bile 

au  nom  de  ce  Lambert  Simnel,  de  ce  faux 

duc  de  Warwick,  ne  sait-on  pas  que 

avez  prodigué  vos  trésors . 
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pour  le  triomphe  d'une  ombre ,  ombre 
chère,  puisqu'elle  rappelait  la  splendeur 
d'York? 

Marguerite  avait  rougi  ;  elle  se  taisait , 
battue  par  l'ingénieuse  logique  de  cet  en- 
fant. 

—  Enfin,  poursuivit  Catherine  en  l'em- 
brassant, est-ce  que  réellement  vous  fûtes 
dupe  de  cet  imposteur?  Non,  n'est-ce  pas? 
Vous  voyez  bien  que,  vous  aussi,  vous  ca- 
ressez des  chimères. 

—  Catherine,  répliqua  gravement  la  du- 
chesse, je  serai  toujours  dupe  quand  on 
prononcera  devant  moi  le  nom  d'un  fils 
de  notre  famille  :  et  je  crois  penser  comme 
toute  bonne  Anglaise.  A  ces  princes ,  fan- 
tômes ou  réalités,  appartiennent  le  sang 
et  l'or  de  l'Angleterre. 

La  jeune  fille  s'inclina;  elle  sentait 
instinctivement  que  sa  franchise  avait  pu 
blesser  chez  la  princesse  quelque  senti- 
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ment  caché  que  le  regard  d'un    enfant 
n'eût  su  démêler  dans  m. 
profonde.  L'entretien  continua  sur  Pi 
sur  Jacques  IV,  sur  l'état  to  en 

Ecosse.  On  devinait  que  Marguerit 
livrait  plus  à  la  jeune  OUe  que  la  moitié 
de  ses  impressions  et  <!  I 

une  combinaison  germait  dans   l'espril 
actif  de  la  princesse. 

Le  lendemain,  quand  un  peu  den 
eut  rétabli  l'équilibre  à  la  suite  d'une 
exaltation  trop  violente  et  d'une  i 
fatigue,  Marguerite,  rendue  à  elle-mi 
lit  appeler  Fryon,  et  eut  avec  lui  un  entre- 
tien sérieux  sur  l'avenir  qu'offraient  à 
l'Ecosse  et  aux  partisans  d'York  l'attitude 
hostile  d'Henri  VII  et  I 
reine  douairière.  11  fut  arrêté  que, 
accorder  trop  de  créance  à  l'apparition  de 
Brakenbury  et  à  ses  paroles  dé. 
on  ne  négligerait  pourtant  pas  d< 
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ver  cet  homme,  de  le  faire  déclarer 
complètement,  et  de  s'en  faire  dans  tous 
les  cas  un  auxiliaire,  un  témoin.  Mais 
Fryon  insista  bien  pour  que  les  recher- 
ches qu'on  ferait  de  Brakenbury  fussent 
conduites  avec  tant  de  mystère  et  d'habi- 
leté, que  le  roi  d'Angleterre  n'en  sût  rien 
avant  l'explosion. 

Marguerite,  ayant  voulu  éprouver  mieux 
encore  les  talents  de  son  nouveau  conseil- 
ler, lui  demanda  un  plan  d'attaque.  Sans 
hésiter,  Fryon  indiqua  celui-ci  :j 

Le  seul  rejeton  de  la  maison  d'York 
était  Warwick,  renfermé  à  la  Tour,  pauvre 
idiot  dont  le  nom  et  le  fantôme  avaient 
déjà  fait  une  révolution  en  Angleterre.  En 
s'emparant  de  ce  jeune  homme ,  en  le  fai- 
sant reconnaître  par  tous  les  souverains 
ennemis  d'Henri  VII;  en  l'entourant  de  sa 
famille,  c'est-à-dire  de  la  reine  douairière 
et  de  Marguerite;  en  lui  trouvant  dans 

i.  7 
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quelque  cour  eun  une  belle  al- 

liance, on  créerait  à  Henri  Vil  m 

civile  et  des  embarras  b!  I 
patience,  les  forces  ou  la  vie  lui  manque- 
raient avant  le  dénoûment.  Il  ne  - 
que  de  tirer  le  jeune  Clarence  de  l;t  Tour; 
il  ne  s'agissait  que  de  favoriser  la  fuite  de 
la  reine  douairière,  et  pour  UNIS  dnix  un 
asile  était  ouvert  dans  de  la  du- 

chesse en  Flandre.  Cependant 
armerait  de  tout  son  poi 
Henri  Vil  à  une  guerre  d 
d'invasion.  Cependant  Fryon,  li- 
ment avec  les  plus  puissants  ci 
de  Charles  Viil,  solliciterait  ce  prin< 
entrer  dans  la  ligue  ;  on  aurait  1< 
avec  de  l'argent,  tout  jaloux  qu'ils  étaient 
des  Bourguignons;  Maximiliend'Autri<  In-, 
oscillant  entre  la  France  et  l'Angle* 
pourrait  être  décidé  par  une  prom 
d'accroissement  de  ses  po<- 
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Pays-Bas.  Or,  cette  promesse,  dût-on  la 
tenir,  les  États  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne pourraient  être  cédés  quand  cette 
princesse  aurait  en  échange  repris  l'An- 
gleterre. 

Ce  plan  rassasiait  tout  l'orgueil,  toute 
la  rancune  de  Marguerite;  mais  quelle 
ne  fut  pas  son  admiration,  lorsque  Fryon, 
abandonnant  le  sentier  battu  de  la  poli- 
tique taquine  et  de  l'intrigue  vulgaire,  fit 
luire  tout  à  coup  à  ses  yeux  la  splendide 
perspective  d'une  couronne. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  ne  vous  dissi- 
mulerai pas  qu'en  me  présentant  a  vous, 
je  n'ai  pas  entendu  vous  aider  à  tourmen- 
ter misérablement  le  roi  d'Angleterre.  Ce 
rôle  de  moucheron  tournant  autour  des 
narines  d'un  lion  n'est  pas  à  ma  taille.  Il 
finirait  par  déconsidérer  Votre  Altesse. 
N'oubliez  pas,  madame,  que  vous  êtes 
une  princesse  du  sang  royal;  qu'en  An- 
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gleterre  les  princesses 

d'héritiers  mùlrs.   Songez  q 

ducdeClarenee,  même 

est  inhabile  à  régner;  sans  compter  qu'il 

ne  peut  vivre  longtemi  qu'il 

est  par  les  rigueurs,  par  la  m 

d'une  captivité  de  qui] 

lesquels  il  n'a  vu  le  soleil  qu'ui 

fois,  le  jour  où,  pour  proui  Ople 

rim  posture  de  Si  m  nel,  Henri  vil  proo 

dans  Londres  Clarence, 

saut  et  pâle.  Songez,  Altesse,  que  la  i 

douairière  n'est  intéressante  qo 

qualité  de  mère  des  deux  enfanti 

Ses  faiblesses  envers   I 

Henri  VII  lui-même,  l'ont  dépopuiai 

parmi  ses  meilleurs  amis.  Que  reste-t-il 

donc?  Elisabeth,  femme  du  tyran;  i 

elle  plie  sous  son  époux  .  elle  est  dev< 

Lancastre!...  Jetez  les  yeux  maintenant 

autour  du  trône,  qu'y  voyez-vous,  sinon 
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une  grande  princesse  veuve  d'un  illustre 
monarque,  le  plus  grand  guerrier  de  son 
temps;  une  femme  à  la  fois  célèbre  par 
son  génie,  sa  vertu,  ses  malheurs;  une 
souveraine  qui  a  su  demeurer  puissante 
par  sa  conduite  et  ses  richesses?  Je  ne 
parle  pas  des  alliances.  Cette  princesse , 
madame,  c'est  vous,  Marguerite  d'York. 
Soit  régente  du  malheureux  Clarence,  soit 
reine  continuant  le  règne  d'Edouard  IV, 
vous  avez  le  trône  devant  vous.  11  est  là  ! 
brillant  à  mes  yeux  comme  un  phare  dans 
la  nuit  orageuse.  Je  ne  vois  que  ce  feu 
sur  lequel  je  me  guide;  et,  pour  tout 
dire,  enfin,  madame,  cette  ambition  dont 
j'osais  hier  vous  entretenir,  c'est  d'être  le 
ministre  d'une  grande  reine. 

Marguerite,  éblouie,  enthousiasmée, 
regarda  Fryon.  Ce  regard  fut  un  éclair 
d'ivresse. 

—A  l'œuvre  donc  !  dit-elle  ;  voilà  la  pre- 
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mière  lois  que  ma  pen 

et  marche  vivante  devant  moi! 

Il  lut  convenu  que  la  coi  ithe- 

rine  retournerait  annoncer  au  roi     ' 
un  subside  considérable  d'argent,  que  la 
duchesse  allait  né  I -h»-/ 

ses  argentiers.  Pryon  reconduirait  la  Jeune 
fille  à  Ostende,oùrattendail 
à  sa  disposition  pal  IV. 

On  passerait  donc  par  Tournai,  ce  qui 
était  le  chemin  le  plus  COUrt.  La  veu\ 
Warbeek  habitait  dans  Tournai.  Mai 

rite  résolut  de  faire  diligence  pour  arriver 
chez  elle  avant  le  jeune  homme  mala 
et  porter  ainsi  la  bonne  nouvelle  qu 
vait  disposer  favorablement  cette  m-i 
service  de  la  ligue  contre  Henri  VII. 


Tournai,  vieille  ville  bâtie  sur  l'Escaut, 
est  formée  de  deux  quartiers  que  divise 
le  fleuve.  Charles  VII  avait  annexé  le  Tour- 
naisis  à  sa  couronne,  puis  il  avait  dû  le 
céder  au  duc  de  Bourgogne.  Enfin  le  comte 
de  Meulan,  ce  bandit  plus  connu  sous  le 
nom  d'Olivier  le  Daim,  avait  réussi,  par 
un  tour  d'escamotage,  à  voler  Tournai  au 
Bourguignon  pour  le  rendre  à  son  ancien 
roi  Louis  XI.  Ce  dernier  prince  gardant 
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bien  ce  qu'il  avait  pris,  lit  restée 

française  jusque  sous  soi  \  m. 

H  y  avait  donc  an 
de  Bourguignons  et  de 
bonne  ville.  Les  juifs  >  abondaient  D 
rhnmense  fortune  de  Warbeck,  si  huinbh 
d'origine,  avait  prl  '  'liant  ess< 

couru  le  monde  oomme  une 

Rien  de  plus  pittoresque  que  l'anti 
muraille  de  pierre  Rtnqnée  de  ses  cin- 
quante-cinq tours.  On  eût  dit  Tolèd 
toute  autre  fondation  sa  iqtlft, 

après  avoir  franchi  le  vieux  pont,bttl  i 
cents  ans  auparavant,  on  pénétrai!  dans 
l'ancien  quartier  aux  rues  sinuen 
bres,  barricadées  plutôt  que  bo 
maisons,  l'oeil  rencontrait  d'abord  l'une 
des  plus  curieuses  construction.- 
nai,  un  édifice  quasi  contemporain  de  Ifl 
ville,  une  immense  ruche  de  bois,  de 
brique  et  de  pierre,  aux  flancs  de  laquelle 
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le  goût  ou  le  besoin  des  propriétaires, s'ac- 
commodant  au  génie  de  chaque  siècle, 
avait  accroché  un  ornement  ou  une  an- 
nexe, pareils  à  ces  végétations  bizarres 
qui  s'épanouissent  sur  les  arbres  sécu- 
laires. En  sorte  que  chaque  époque  d'ar- 
chitecture s'y  trouvait  représentée  par  un 
détail  ou  par  un  extrait  complet  en  son 
genre.  On  y  sentait,  rien  qu'à  l'extérieur, 
le  passage  de  dominations  différentes  qui 
s'étaient  succédé  depuis  Constance,  fils  de 
Constantin,  jusqu'à  Charles  VIII,  en  pas- 
sant par  Clodion,  Childéric,  Hugues  Capet 
et  Philippe-Auguste.  L'un  s'y  révélait  par 
l'ogive  d'une  fenêtre,  l'autre  par  l'escalier 
ouvert  qui  serpentait  sur  le  profil  des  bri- 
ques comme  les  bras  noueux  d'un  lierre. 
Enfin,  deux  tourelles  inégales,  hétéro- 
gènes, lourds  appendices  naïvement  évi- 
dés  pour  soulager  la  muraille  destinée  à 
les  porter,  s'appliquaient  l'une  au  midi , 


\m  m: 


l'autre  à  l'esl  de  la  mai 

garde-manger  iped 

pour  la  symétrie  des  étt 

tingent  du  \m 

venir  deDamielte,  dont  saint  Louis  avait 

raconté  1< 

quelque  Flamand  les  a\ 

viées  aux  parois  de  l'hôtel  de  Sens,  habité 

par  Charte 

Cette  maison  bizarre,  ou  plul 
pharnaùm  hybride,  itron, 

sous  terre  encore  plus  loin  plus 

d'ingénieuses  ramifications  qu'au  grand 
jour.  Le  classique  Tartare  des  an< 
était  bien  peu  de  cIiom 
mirifique  hypogée.  Certaine  grille  de 
à  barreaux  rouilles,  mais  dont  la  rouille 
trois  fois  séculaire  avait  à  peine  mordillé 
l'épiderme,  apparaissait  sur  le  quai  de 
l'Escaut,  quelquefois  au  niveau  du  fie 
le  plus  souvent  submergée,  et,  par  i 
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grille  que  nul  n'avait  vu  jamais  s'ouvrir, 
on  prétendait  que  les  trésors  attribués  à 
la  maison  de  Warbeck,  opéraient  leur  en- 
trée ou  leur  sortie,  l'Escaut  apportant 
sans  bruit  ce  qu'il  remportait  sans  scan- 
dale. 

Dans  cette  maison  vivait  et  attendait 
dame  Warbeck,  femme  saxonne,  d'une 
taille  d'héroïne, portant  avec  éclat,  malgré 
sa  tristesse,  une  splendide  beauté  de 
trente-six  ans.  Si  l'intérieur  de  l'édifice 
eût  ressemblé  au  dehors,  nul  doute  que 
cette  tristesse  ne  fût  devenue  mortelle 
pour  la  pauvre  abandonnée.  Mais,  nous 
l'avons  dit,  la  maison,  bâtie  dans  le  style 
romain,  laissait  pénétrer  l'air  et  le  soleil 
jusqu'à  son  centre,  c'est-à-dire  dans  une 
cour  carrée  dominée,  sur  sa  quadruple 
face,  par  une  terrasse  sur  laquelle  ou- 
vraient et  s'éclairaient  tous  les  apparte- 
ments, avec  la  fontaine  au  milieu  et  tout 


<t«  i  i   lOêl    H  \>cii 

on  p  l     reoaii 

surprise, 
la  nit-io  «jui  pleurait  son  fils.  Cette  cour 

.'•tait    li     MBCtttil  IgeM    n'y 

:it  point.  11  y  a\ait  d.'iix  gludM 
^ses  con- 

eetiné 
irait 
peu,  par  suit»'  de  riialiitinli-qn't'll»'  avait  du" 
prendre,  sachant  que  le  S] 
beauté  surnaturelle  «Hait  l'appât  <1 

e  noblesse  et  le  désespoir  deson  mari. 
Ce  fut  pourtant  dans  cette  cour 
que,   par   un  beau  matin  de  juin. 
femme*  de  la  Saxonne  vinrent  lui  annon- 
cer la  visite  de  la  du< 
Dame  Warbeek  était  vêtue  de  noir;  elle 
portait  la  coiffure  sévère  <i  s  du 

Hainaut.  Ses  beaux  cheveux  d'or  avaient 
disparu  sous  le  froid  bandeau  à  lama 
•  l'étain  poli. 
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Elle  se  leva  aux  premiers  mots,  quitta 
les  fleurs  qu'elle  soignait,  et  s'avança, 
dans  un  respectueux  empressement,  vers 
la  tenture  de  Bruges  qui  séparait  la  cour 
du  vestibule.  Mais  déjà  Marguerite  soule- 
vait cette  tapisserie,  et,  suivie  de  Cathe- 
rine, pénétrait  dans  le  gynécée. 

Dame  Warbeck  s'inclina  silencieuse- 
ment, tandis  qu'un  page  approchait  des 
sièges;  la  duchesse,  frappée  de  la  voir 
ainsi  sombre  dans  sa  sombre  parure  : 

—  Eh  quoi!  dit-elle,  dame  Warbeck, 
triste  je  vous  quittai,  triste  je  vous  re- 
trouve!... Allons,  allons,  Warbeck  ne 
mérite  pas  tant  de  larmes.  Nous  le  pou- 
vons dire  maintenant.  Il  ne  vous  a  pas 
toujours  rendue  heureuse.  Songez  à  vous 
conserver  belle  pour  de  jeunes  yeux  qui 
bientôt  vous  verront... 

La  Saxonne,  immuable  et  froide  comme 
une  statue,  accueillit,  sans  paraître  les 
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comprendre,  ce  complimenl 
solution,  bien  étranges  an  moins,  s'il 
n'eût  été  d'usage  alors  qu'une  bout!.- 
prince  ne  laissât  échapper  que  d< 
d'or. 

—  Eh  bien,  reprit  II; 
therine  surprise  interrogeait  d 

ne  vous  animerez-vous  point,  ma  ! 
Nous  vous  aimons,  nous  vous  pi 
mais  il  nous  semble  que  voua  poui 
sourire  quand  il  s'agit  de  la 
laquelle,  dit-on,  \  uant 

attachée  en  ce  monde. 

—  Perkin!  mon   Bis!...    murmura    la 
Saxonne. 

—  Sans  doute  ;  hem 

la  femme  qui   peut   embrasser  un  fila 
quand  elle  a  perdu  son  mari. 

—  Mais  moi,  madami  lit  dame 
Warbeck,  je  ne  puis  embrasser  moi. 

—  Vous  l'embrasserez  tôt  ou  tard. 
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—  Je  l'ai  espéré,  je  ne  l'espère  plus, 
dit  la  Saxonne  d'une  voix  si  brève,  si 
basse,  avec  un  tel  accent  de  renoncement 
et  de  désespoir,  que  la  duchesse  s'arrêta 
de  peur  de  faire  éclater  ce  faible  cœur  en 
y  introduisant  trop  vite  l'atome  de  joie  qui 
le  dilate. 

—  Et  d'où  vient  que  vous  n'espérez 
plus?  reprit  Marguerite.  Il  faut  bien  que  ce 
jeune  homme  revienne  ! 

—  Voilà  trois  mois  qu'on  m'annonce 
son  retour,  madame.  Il  ne  faut  pas  trois 
mois  à  un  fils  pour  revenir  de  si  près 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Il  vous  aime,  cependant,  votre  fils  ? 

—  Il  m'adore,  ou,  du  moins,  il  m'ado- 
rait lorsqu'il  m'a  quittée. 

—  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  qu'il 
ait  changé,  dame  Warbeck. 

La  Saxonne  leva  les  yeux  au  ciel,  un 
nuage  passa  sur  son  front;  ce  geste,  ce 


soupir,  signifiaient  si  clairement  :  i  JVn 
vois,  moi,  »  que  la  autant 

tôt  d'un  air  libre  : 

—  Ce  n'est  pas  le  père,  je  suppose,  qui 
aura  efi'acé  cet  arnour  dan 
votre  enfant? 

Dame  Warbeck  se  leva  so  m 

si,  après  celte  parole  si  sim] 
elle  n'eût  pas  eu  la  fore 
tage. 

— Qu'avez-vous?  demanda  la  dachi 
Qu'a-t-elle  donc?...  dit-elle  plu 
s'adressant  à  Catherine,  pour  qui  i 
beauté,  cette  douleur,  cette 
tion  semblable  au  remord-  il  un 

spectacle  à  la  fois  captivant  et  terrible. 

Dame  Warbeck  s'était  retourna 
fontaine  sans  pouvoir  i 
tion,  comme  l'eût  exigé  le  respect  dû  à  une 
grande  princesse. 

.Marguerite  se  leva  à  son  tour,  fit  un 
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signe  à  Catherine  pour  que  celle-ci  ne 
parût  pas  remarquer  les  détails  de  cette 
scène,  et,  prenant  le  bras  de  la  Saxonne, 
elle  l'emmena  plus  loin  avec  l'aimable 
violence  d'une  femme  tendre  qui  veut  ar- 
racher un  secret,  c'est-à-dire  une  souf- 
france, à  son  amie. 

—Voyons,  dit-elle  doucement,  voyons, 
tout  cela  est-il  bien  naturel ,  ou  plutôt  ne 
l'est-il  pas?  Laissez-moi  vous  dire  que 
vous  avez  des  faiblesses  incompréhensi- 
bles chez  une  personne  de  votre  mérite. 
D'ailleurs,  vous  connaissant  aussi  pusil- 
lanime ,  pourquoi  avez-vous  souffert  que 
Warbeck  emmenât  votre  fils  loin  de  vous? 

—  L'ai- je  permis?  s'écria  la  Saxonne 
avec  un  oblique  regard  rapide  et  fauve. 
Est-ce  qu'on  m'a  demandé  la  permission 
de  m'enlever  mon  fils? 

Marguerite,  le  cœur  de  bronze,  fut  pour- 
tant remuée  par  cet  aveu  qu'arrachaient  la 
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colère  et  la  douleur.  !>•'  son  côté,  dame 
Wartock,  rouge,  puis  mblail  m 

mordre  les  Ifrvres  de  dépll  I  im- 

prudemment pai 

Les  grandi  de  la 
sants  quand  ils  veulent  ajouter  la  séi 

tion  de  la  sensibilité  à  huis  autres  s- 
tions.  Marguerite  pressa  la  main  de  la 
Saxonne,  comme  ï 

du  moins,  senti  toute  la  rôles 

qui  venaient  de  lui  échap 

—Pauvre  femme!  dit-elle;  pauvre  m 
Mais  alors  pourquoi  vo 
chagrin? 

L'intonation  était  caressante,  le  sourire 
onctueux,  le  geste  fascin;itiiir;  juais  il  «'tait 
trop  tard  pour  la  curiosité  de  Hargui 
le  cœur  profond  de  la  Saxonne  venait  de 
se  refermer  comme  s'était  masqué 
visage. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit-el 
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Altesse  est  mille  fois  trop  généreuse  de 
s'intéresser  à  une  femme  de  ma  condition  ; 
mais  c'est  qu'en  vérité  je  n'en  vaux  pas  la 
peine  ! 

—Vous  valez  pour  moi  autant  qu'une 
reine,  ma  mie.  C'est  pourquoi  je  vous  prie 
de  ne  point  manquer  de  confiance  et  de 
me  dire  la  raison  qui  a  pu  déterminer 
Warbeck  à  séparer  de  son  fils  unique  une 
mère  telle  que  vous. 

L'injonction  ne  souffrait  plus  de  résis- 
tance. Il  fallait  compléter  l'aveu  ou  mentir. 

Dame  Warbeck  prit  un  air  calme,  et  le 
passage  de  cette  tristesse  vraie,  morne,  à 
la  componction  de  commande  n'échappa 
point  à  la  duchesse.  La  Saxonne  répon- 
dit: 

—  Voici  le  fait,  madame,  puisque  vous 
daignez  l'exiger.  Je  me  refusais  à  laisser 
voyager Perkin,  mon  fils;  toutes  les  mères 
sont  ainsi.  Cependant  c'était  pour  le  bien 


du  jeun.'  homme.  Mal 
irrité  de  mon  l  •  mr, 

pour  évit-  .  il  a  cuiii 

notre  lils. 

—  Sansprévenii 
chesse,  comme  cela? 

—  Oui,  madame. 

—  En  plein  jour,  ou  par  rabtorfta 
Bd  plein  jour,  vous  l'eussiez  \  u. 

—  La  nuit,  par  la  porte  qui  A 
l'Escaut. 

La  duchesse  réfléchit  qi 
était  bien  étrange.  Elle  eût  l'in- 

terrogatoire plus  loin, 
blesser  son  hôtesse,  trop    eml 
déjà  de  cacher  les  tronçons  de  < 
Le  rôle  de  Marguerite  n'était  | 
d'une  maîtresse  qui  comma:.  mil 

besoin,  au  contraire,  de  da 
et  l'indisposer  n'eût  pa 
politique. 
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Reprenant  aussitôt  le  ton  indifférent, 
la  physionomie  rassurante  : 

—  Eh  bien ,  dit-elle,  votre  blessure  est 
facile  à  guérir,  dame  Warbeck,  et  je  serai 
votre  médecin...  L'absence  du  jeune  Per- 
kin  vous  afflige.  Riez  bien  vite,  car  il 
revient. 

—  Il  revient  !  s'écria  la  Saxonne  avec 
un  élan  bientôt  comprimé. 

Elle  ajouta  : 

—Combien  de  fois  déjà  ne  m'a-t-on  pas 
dit  ces  mots?  f 

—  Oui,  mais  ce  n'était  pas  moi  qui  vous 
les  disais,  répliqua  Marguerite  avec  une 
nuance  imperceptible  de  hauteur,  qui 
persuada  cette  mère  plus  que  n'eussent 
fait  mille  caresses. 

Elle  sentait  le  naturel  et  la  vérité  sous 
cet  orgueil. 

—Vous  savez...  ?  murmura  la  Saxonne 
en  joignant  les  mains. 
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—  Mieux  que  cela,  di 
un  sourire.  J'ai  vu. 

—  Vous  avez  vu  ! 

—  Oui. 

—  Revenant 

—  Je  l'ai  fait  placer  dans  ma  Util  i 

—  il  était  blessé...  malad      l    I  oui, 
on  le  dit  malade,  ce  qui,  pour  ! 
signifie  qu'il  est  mort  : 

—  Puisque  j 

puisque  je  pourrais  vous  fixer  à  deux 
heures  près  le  moment  de  son  arrin 

—  Madame  !...  Votre  A 

—  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  pour  de- 
main matin  au  plus  tard. 

—  Oh!  s'écria  la  Saxonne  •■tant 
sur  les  mains  de  la  duchesse  pour  Itt 
baiser,  ou  plutôt  pour  la  ca- 
resses. 

Marguerite  jouissait  de  ce  délire  et  s'en 
promettait  les  plus  heureux  succès,  quand 
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un  grand  bruit  de  voix  et  de  portes  heur- 
tées retentit  soudain  dans  le  vestibule. 

Un  cavalier  venait  d'annoncer  l'entrée 
en  ville  d'une  caravane  dans  laquelle 
dame  Warbeck  trouverait,  disait-on,  des 
voyageurs  de  sa  connaissance. 

Ces  mots  frappèrent  la  Saxonne  au  tra- 
vers de  la  tapisserie.  Elle  fixa  sur  la  du- 
chesse, qui  souriait,  un  regard  plein  d'an- 
goisses et  d'espérance  à  la  fois. 

—  Assurément,  répliqua  Marguerite  à 
cette  interrogation  muette. 

La  mère,  presque  épouvantée  de  son 
bonheur,  demanda  d'un  air  égaré  à  ses 
femmes  une  mante,  et  fit  seller  une  mule 
pour  courir  au-devant  de  ce  fils  bien- 
aimé. 

Tandis  qu'elle  faisait  diligenter  tout  le 
monde,  Fryon  entrait  dans  la  cour,  abor- 
dait mystérieusement  la  duchesse,  et  lui 
remettait  une  dépêche  avec  ce  seul  mot  : 


—    H  ! 

Marguerite,  pour  fctre  plus  IIJ 
.«•turc  el  dans  rentreUen  qtd  d 
la  suivre,  monta  l<  r  qui,  de 

la  cour,  conduisait 
du  premier  étage.  Elle  s'a 
sur  la  balustrade  garnie  do  Heurs  gi 
pantes  itton, 

la  lettre  qui  n'arrivait  pas 
ment  sans  avoir  une  grando  in 

En  effet,  la  première  un] 
duchesse  fut  un  sombre  el  morn 
ragement.  Après  avoir  lu,  elle  fronça  le 
sourcil  et  tendit  la  lettre  à  Fryon,  sur  ]»• 
visage  duquel  se  peignirent  les  m 
sentiments. 

Jacques  IV  ann<  que 

toute  cette  intrigue  de  cour,  sur  laq 
les  ennemis  d'Henri  VII  avaient    fondé 
leurs  plans  de  guerre,  venait  nouir 

comme  une  fumée.  Henri  VII,  dans 
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lettre  à  son  ambassadeur  en  Ecosse,  ex- 
pliquait lui-même  son  stratagème  avec 
une  sorte  de  cynisme  railleur.  C'était  lui, 
disait-il,  qui  avait  aposté  Brakenbury,  lui 
qui,  fatigué  des  efforts  tentés  par  sa  femme 
et  sa  belle-mère  pour  ressusciter  la  popu- 
larité d'York,  avait  voulu  désintéresser  le 
peuple  à  l'égard  des  York  vivants,  en 
égarant  son  amour  et  sa  pitié  sur  un  fan- 
tôme; lui  qui  avait  voulu,  par  la  même 
occasion,  juger  de  la  conduite  que  ses 
ennemis  tiendraient  en  pareil  cas;  lui 
enfin  qui,  pour  prouver  combien  il  se 
sentait  fort,  semait  spontanément  les 
bruits  de  l'existence  d'un  fils  d'Edouard, 
jetant  ainsi  le  défi  à  ses  adversaires. 

Jacques  IV  terminait  sa  dépêche  en  an- 
nonçant qu'Henri  VII,  plus  audacieux  et 
plus  envahisseur  que  jamais,  venait,  par 
acte  solennel,  d'annexer  à  son  domaine 
tous  les  fiefs  et  biens  de  la  famille  d'York, 
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se  fondant  sur  le  droit  de  sa  femme  i 
son  fils  ii  la  légitime  | 
immenses   revenus.   L'habile   usurpateur 
enlevait  ainsi  à  la  famille  rivale  Itl 
sources  a  l'aide  desquelles  <>n  eût  entre- 
tenu la  guerre  contre  lui. 

Ce  dernier  coup  frappa  la  duel 
cœur;  il  anéantissait  tout  ce  qui  lui 
tait  d'espérance.  Fryon,  coi  mais 

se  roidissant  d'instinct  contre  ce  mal- 
heur, admirait  le  génie  d'Henri  VII,  l'in- 
fatigable lutteur,  pour  lequel  tonte  chute 
devenait  une  occasion  de  rebondir. 

—  Eh  bien,  dit  la  duch<  un 
soupir  étouffé,  la  fortune  se  refus.'  à  nous 
servir;  ne  nous  obstinons  ';■•■  la 
tempête. 

—  Votre  Altesse  ne  dit  pas  ce  qu'elle 
pense,   murmura  Catherine   stup.'; 

car  elle  aussi  avait  pris  connais 

la  dépêche,  et  le  coup  ne  lui  avait  pas 
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paru  au-dessus  des  forces  d'un  génie 
patient  et  fort  comme  celui  de  Margue- 
rite. 

—  C'est  en  s'opiniàtrant  contre  le  sort 
que  le  duc  de  Bourgogne  a  succombé, 
répliqua  la  duchesse. 

—  Parfois,  dit  humblement  Fryon,  la 
seconde  qui  va  nous  engloutir  est  celle 
qui  nous  apporte  le  salut. 

—  Vous  parlez  de  miracles,  maître 
Fryon,  répliqua  aigrement  la  duchesse. 
Je  ne  nie  pas  les  miracles,  mais  je  ne 
suis  pas  de  ceux  pour  qui  Dieu  daigne  les 
faire.  Allons,  décidons-nous,  Catherine, 
mon  enfant;  il  devient  urgent  que  vous 
partiez  pour  Ostende,  où  vous  attend 
votre  navire.  Qui  sait  si,  profitant  de  la 
veine,  le  trop  heureux  Henri  Vil  n'aurait 
pas  l'idée  de  commencer  la  guerre  par  la 
confiscation  de  ce  vaisseau  ;  ce  coup  nous 
manque.  Partez,  je  vais  essayer  de  rap- 
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peler  mes  esprits  pour  vous  dire  n 

ment 

Jacques  IV. 

File  s'arrêta  soudain;  il  >  avait  en  : 
dans  la  maison,  un  mouvement,  un  tu- 
multe qui  rappelèrent  la  ducli 
réalité. 

—  J'oubliais,  dit-elle;  nous  sommai 
dans  un  endroit  ba 
reux  :  une  mère  triomphante,  un  Bis 
pitant  de  joie;  on  va  s'eml  pleu- 

rer; le  bonheur!  c'est  fort  curieux  pour 
des  gens  comme  nous  ;  il  faut  l»i 
der  un  pareil  spei  I  Une- 

rine,  accoude-toi  comme  m  bal- 

con. Regardez,  Fryon,  i  isly  Je 

vous  le  permets  ;  entre  gens  foudr 
l'égalité  commence. 

Moitié  pour  complaire  à  la  \ 
princesse,  moitié  pour  reprendre  00 
nance,  Fryon  obéit;  les  trois  sp< 
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demeurèrent  appuyés  sur  la  balustrade, 
Catherine  et  Marguerite  les  mains  entre- 
lacées, le  secrétaire  soucieux  et  seul  à 
quelques  pas. 


VI 


Ce  jeune  homme  si  beau,  si  étrange, 
que  ramenaient  dans  la  litière  les  écuyers 
de  la  duchesse,  fit  une  partie  du  voyage 
sans  donner  signe  d'existence.  Il  avait 
d'abord  accordé  quelque  attention  aux 
hommes  d'armes,  aux  beaux  chevaux,  à 
l'appareil  militaire  qui  l'entourait  comme 
s'il  eût  été  quelque  chose  de  grand  dans 
ce  monde;  puis,  retrouvant  Zebée,  Jean, 
c'est-à-dire  les  deux  serviteurs  juifs  avec 
leurs  phrases  accoutumées,  leurs  soins 


l     EU  \\.  il». 


ordii  prescriptions  d'u 

il  a'étail  rèftcogné  dans  la  litière,  dédai- 
mme  un  lion  rèveo?  en 

ge  «lans  1 
Une  fois  ou  (1  dit: 

—  Nous  allons  bientôt  rc\ 
Perkin  im  répondit  m 

ne  autre  fuis,  dit  : 

—  Nous  ail.  mal- 

Alors  un  rayon  p 
yeux  du  voyageur,  el  Z  isail  avec 

«{iii'lciue  soulagement  que  tout  n'était  pas 
perdu  pour  ce  jeune  homme,  puisqu'il 
aimait  encore  sa  mère  au  point  que  I»'  DOfl) 
seul  eût  la  vertu  de  l'arracher  de  s 
thargie. 
Quand  la  caravane  traversa  la  voûte 
■  de  la  première  partie  du  feuboi 

—  Maître,  dit  Zebée  en  s'approchanl  de 
la  lit  crois  qu'un  de    MM 
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écuyers  a  pris  les  devants  pour  donner 
avis  de  notre  arrivée  ;  mais,  néanmoins, 
la  surprise  pourrait  être  encore  trop  vive 
au  cœur  de  dame  Warbeck.  Voulez-vous, 
pour  la  ménager,  que  nous  fassions  halte 
à  la  porte  de  l'Escaut,  ou  préférez-vous 
que  nous  entrions  par  la  rue  tout  simple- 
ment. 

—Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  jeune 
homme. 

—  La  porte  de  l'Escaut,  maître,  ou  la 
rue? 

—  Qu'est-ce  que  la  porte  de  l'Escaut? 
demanda  Perkin. 

Zebée  se  retourna  vers  son  compagnon 
et  il  haussa  les  épaules  ;  Jean  ajouta  : 

—  Il  est  tout  à  fait  idiot. 

—  Eh!  malheureux,  s'il  vous  entendait! 
murmura  Zebée. 

—  S'il  m'entendait,  il  ne  me  compren- 
drait pas,  répliqua  Jean.  Mais  appuyez  un 


peu  bot  son  intel  -lui  que 

nous  sommée  arrii 
Zebée  ol 

—  Nous  voici  à  Tournai ,  maître,  dH-il 
mielleusement,  comme  à  an  enfant  qu*on 
veut  persuader  <l  médecine 

ré. 
Perkin  ouvir  tut  tout. 

—  Tournai  !  VOUS  Bavez  bi  uai  ! 

—  Eli  bien?  dit  Perkin. 

—  Eh  bien,  vous  y  êtes,  maîliv; 
reconnais> 

Perkin  se  souleva  garda 

autour  de  lui,  vit  la  voûte,  la  ru*,*  sombre 
aux  pignons  gothiques  ;  plus  loin,  un  g  : 
espace  que  le  soleil  coupait  d'uni 
d'or. 

—  Je  ne  me  reconnais  pas,  dit-il  tran- 
quillement, 

Et  il  se  recoucha. 

—  Portons-le  droit  à  la  maison;  il  n'v  a 
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rien  à  en  tirer,  et  nous  sommes  déjà  trop 
heureux  de  le  rapporter  vivant.  Si  nous 
tardions,  il  serait  capable  de  nous  mourir 
dans  les  mains. 

Ainsi  conclut  maître  Jacques  ;  la  litière 
poursuivit  sa  route,  traversa  le  pont  d'un 
pas  rapide,  et  l'on  arriva  devant  la  maison 
de  dame  Warbeck,  au  moment  où  celle-ci 
se  préparait  à  monter  sur  la  mule  pour 
courir  au-devant  de  son  fils. 

Les  portes  s'ouvrirent,  la  litière  abaissa 
son  marchepied,  Zebée  offrit  la  main  et 
l'épaule  à  Perkin  pour  descendre;  mais 
celui-ci,  repoussant  le  secours  du  vieux 
juif,  mit  pied  a  terre  avec  légèreté,  con- 
sidérant, plus  attentif,  plus  étonné  que 
jamais,  la  maison  paternelle. 

Au  milieu  des  cris  de  joie  et  de  l'empres- 
sement général,  il  avançait;  sous  le  vesti- 
bule, une  femme  perça  la  foule,  et,  folle, 
aveuglée  par  le  sang  et  les  larmes  qui 


\M    III 


montaient  de  son  cœur  à  \,  efle 

vint  au  premier  rang  ouvrir  les  bras  an 
voyageur.  Chacun 

ment  pour  laisser  passer  Thi  mère, 

qui  saisissait  t  tlnail  dans 

la  cour  intérieure  derrière  ifl  ri- 

deaux. 
Perkin,  la  repoo  ir: 

—  Quelle  est  cette  dame?  dit-il 

—  11  ne  reconnaît  pas 

le  vieillard,  qui,  resté  dans  le  vestibule 
avec  les  serviteurs,  commençait  à  leur 
raconter  la  folie  du  jeune  houu 

Dame  Warbeck,  stupéfaite 
d'un  pas.  Elle  tremblait,  ses  yen 
prenaient  par  degrés  une  expression 
garement  effrayante. 

—C'est  Perkin?...  murmura-t-elle;  \ 
mon  fils?... 

Perkin  ne  répliqua  rien;  il  regardait  de 
son  côté  cette  femme  sans  surpi 
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chaleur,  avec  une  nuance  de  compassion 
qui  révélait  la  plus  complète,  la  plus  calme 
intelligence. 

—  Mon  enfant  avait  des  cheveux  noirs, 
dit  cette  mère  en  l'esprit  de  laquelle  pas- 
sait peu  à  peu  la  folie  qu'on  attribuait  à 
son  fils  :  vous,  vous  avez  les  cheveux 
blonds...  Enfin,  des  cheveux  changent, 
mais  les  traits...  ce  ne  sont  pas  les  traits 
de  mon  fils...  Parlez  donc,  monsieur... 
parlez  !...  Est-ce  que  vous  me  reconnaissez 
pour  votre  mère? 

—  Non,  madame,  dit  Perkin  d'une  voix 
lente  et  harmonieuse. 

—  Alors,  pourquoi  chercher  à  m'abu- 
ser?  s'écria  le  Saxonne  avec  un  serrement 
de  cœur  inexprimable;  pourquoi  vous  prê- 
tez-vous à  leur  tromperie?...  C'est  mal... 

—  Je  ne  suis  pas  le  complice  de  ces 
hommes,  continua  Perkin  ;  je  ne  les  con- 
nais pas,  moi. 


Du  vestibule,   tous   :  voyaient 

cette  scène  bizarre;  nul  n'entendait  le 
rôles  sourdes  qu'échangeaient  ces  deui 
{en  effrayés  l'un  de  l'antre. 

—  Madame,  dit  Zebée 

mère  infortunée,  prenez  garde  d'augmen- 
ter la  folie  de  notre  jeune  maître  en  le 
questionnant  trop  longtem] 

La  Saxonne  n'écouta  pas;   eHe  p 
patience.  D'une  main  n 
le  vieillard  par  sa  tunique,  et  lui  dil 
un  accent  saccadé,  avec  un  farouche 
gard  : 

—  Qu'es-tu,  d'abord,  toi  ? 

—  Zebée,  madame...  vous  savez  bien  ! 
répondit  le  juif  stupéfait. 

—  Quel  Zebée  ? 

—  L'entrepositaire  de  Constantinople, 
madame. 

Et,  tout  bas,  il  se  demandait  si  tout  le 
monde  était  fou  dans  la  famille. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeune 
homme? 

Et  les  yeux  de  Zebée  s'ouvrirent  presque 
hagards  de  stupeur. 

—  Elle  aussi  !...  pensa-t-il. 

—  Où  l'as-tu  pris?  continua  la  Saxonne, 
entassant  questions  sur  questions. 

—  A  Constantinople,  où  son  père  m'avait 
appelé;  je  vous  l'ai  écrit. 

—  Je  sais  bien  que  tu  m'as  écrit;  mais 
tu  m'as  écrit  que  maître  Warbeck  t'avait 
remis  mon  fils  ;  tu  m'as  écrit  que  tu  me 
ramenais  mon  tils.  Eh  bien,  misérable, 
celui-là  n'est  pas  mon  fils  ! 

—  Misérable!  s'écria  Zebée  enjoignant 
les  mains;  vous  vous  jouez  dun  pauvre 
vieillard,  maîtresse. 

—  Je  tiens  un  scélérat  qui  mourra  sous 
ma  main,  s'il  ne  m'avoue  pas  sa  trahison 
et  s'il  ne  me  rend  pas  l'enfant  de  mes  en- 
trailles. ' 


i     i  i  w  ii: 


—  Je  jure,  niaitn- 

—Misérable!  ne  blasphèmi        i    |eane 
homme  avoue  qu'il  ne  me  connaît  point 

—  C'est  sa  folie. 
munie  à  son  père. 

—  11  disait  cela  aussi 

—  Comment  le  s  |e,   si  d 
Warbeck  ne  me  l'avait  ap] 

vient  des  suites  de  la  blessuiv  qu'il  m  lit 
à  la  tète  étant  enfant. 

—  Jamais  mon  fils  ne  fut  bl- 
tète. 

—  Eh!  maîtresse,  vo  o  ! 

—  Jamais  mon  fils  n'a  eu  de  cic;r 

à  la  tète,  s'écria  la  mère  en  repoussa  fit  à 
son  tour  Perkin  avec  une  soi  rent. 

Allons,  allons,  c'est  un  complot,  cVst  un 
crime  !...  on  m'a  volé  mon  fils,  on  veut  lui 
substituer  un  imposteur...  Mata  j'ai 
amis,  des  protecteurs;  on  me  défei 
on  me  vengera.  D'ailleurs,   méprisable 
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vieillard,  prouve,  prouve  que  mon  mari 
t'a  remis  ce  jeune  homme.  Oh!  si  tu  ne  le 
prouves  pas,  qu'on  appelle  le  magistrat! 

Zebée,  éperdu,  écrasé  sous  cette  grêle 
d'injures  et  d'accusations  dont  il  ne  com- 
prenait pas  la  dangereuse  portée,  ne  s'é- 
tait pas  souvenu  du  testament  de  Warbeck 
et  des  valeurs  si  péniblement  mises  à 
l'abri  durant  le  voyage.  Il  se  frappa  le  front 
avec  joie,  tira  de  son  sein  un  sachet  pas- 
sablement sale,  même  pour  un  juif  du 
xve  siècle,  et  tendit  à  l'impatiente  maî- 
tresse le  message  à  elle  destiné  par  War- 
beck mourant. 

La  Saxonne  brisa  le  cachet  de  la  lourde 
enveloppe;  une  liasse  de  papiers  de  banque 
et  de  lettres  de  change  se  dispersa  ;  les 
millions  jonchèrent  la  dalle  ou  volèrent 
dans  le  bassin. 

Dame  Warbeck  avait  enfin  trouvé  la 
lettre  écrite  par  son  mari.  Elle  la  dévora 
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d'an  seul  coup  d'œil;  puis,  loul  a  coup, 
épouvantée,  hors  d'elle-même,  rœil 

glant,  les  traits  li\i 

—  Madame,  madame!...  cria-1 
tendant  Les  mains  vers  la  dm 
cours 

Marguerite  était  descendu* 
miers  symptômes  de  démence  qui  avaient 
signalé  le  début  de  cette  s<  rible. 

Elle  saisit  dans  ses  bras  la  Saxonne,  qui 
pouvait  à  peine  proférer  une 
tordait,  la  lèvre  écumai 
rées. 

—  Du  courage,  me  voici,  lui  dit-elle. 
Qu'esl-il  arri\ 

—  Il  est  arrivé,  murmura  l'inl 
que  Warbeck  s'est  vengé,  et  qu'il  a  ai 
sine  mon  fils! 

En  disant  ces  mots,  elle  é 
comme  pour  maudire  au  ciel  celui  qui 
n'était  plus  sur  la  terre;  ell- 
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tour  d'elle  dans  un  égarement  déchirant 
le  fils  chéri  que  son  œil  morne  semblait 
apercevoir  parmi  les  ombres,  et,  soudain, 
son  cœur  éclata,  le  sang  inonda  ses  lèvres  ; 
elle  ne  put  achever.  Le  cri  commencé  fut 
son  dernier  soupir. 

Un  frisson  d'horreur  parcourut  l'assem- 
blée. Catherine  s'enfuit  jusqu'à  l'oratoire, 
où  elle  s'agenouilla. 

Cependant  Marguerite  prit  la  lettre  du 
mari  dans  les  doigts  crispés  delà  Saxonne. 

«  Vous  avez  introduit  un  enfant  dans 
ma  maison,  disait  Warbeck,  j'en  envoie  un 
dans  la  vôtre.  C'est  toujours  un  fils.  » 

—  Pauvre  femme  !  murmura  la  du- 
chesse ,  tandis  que  les  serviteurs  éplorés 
relevaient  le  corps  de  leur  maîtresse.  * 

A  deux  pas  de  là,  le  jeune  Perkin,  trem- 
blant et  pâle,  regardait,  sans  la  com- 
prendre, l'épouvantable  catastrophe  dont 
il  venait  d'être  la  cause  et  le  témoin. 


Marguerite  levai.  ■ 
blanche,  ce  front  noble.  L'œil  de  IVrkin, 
dilaté  par  un  douloureux  effroi,  laissa 
échapper  une  larme  qui  rou! 

—Ce  Jeune  homme  est-i]  vraiment 
dit  la  princesse.   Ce  □ 
blable.  Regardez  donc,  Fryon,  il  i com- 
pris, il  pleure.  A  qui  esl  ;      D 
il?... 

Fryon  ne  répondit  rien  ;  son  regard  seul 
parlait,  vaguement  abso: 
sée  profonde. 


VII 


Le  bruit  s'était  répandu  dans  Tournai 
de  l'arrivée  de  la  duchesse.  Ancienne  sou- 
veraine, fort  respectée,  fort  redoutée,  mal- 
gré la  protection  du  nouveau  maître,  elle 
pouvait  s'attendre  aux  hommages  de  ce 
peuple  qui,  dans  le  passé,  redoutait  qu'il 
ne  fût  resté  un  germe  pour  l'avenir.  Le 
bourgmestre  et  les  échevins  de  la  ville  se 
firent  bientôt  annoncer  à  Marguerite/ Ils 
arrivèrent  à  la  maison  de  dame  Warbeck, 
non  sans  avoir  entendu  parler  de  l'étrange 


Il     l;l  \m  tlf: 


t  (|ui  j.t  :  i dans  un 

deuil  inopiné* 

rs  compliment*,  la  du- 
sse remarqua  l'air  i  : 
magistrats  de  la  ville.  G  deux 

causes  que  Marguerite  pénétrait,  et 
elle  voulut  tirer  parti ,  comme  tait  le  bon 
politique  de  tout  événement  it  en 

apparence. 

La  princesse  protesta  d'abord  de 
désir  de  conserver  la  paix  et  mi«*  u«  utr;ilit<> 
absolue  dans  1  -  de  l'Europe.  Elle 

se  reposait,  dit-elle,  en  laissant  rep 
ses  peuples.  La  France  devenait  son  al- 
liée. Elle  en  respectait  les  conqn 
même  les  usurpations.  C'était  aux  habi- 
tants de  Tournai  à  mériter  l'affection  de 
leur  nouveau  maître,  en  s'as&arant  toute- 
fois que  l'amour  et  les  services  de  leur  an- 
cienne maîtresse  ne  leur  manqueraient 
jamais. 
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Quant  à  l'événement  de  la  matinée,  à  la 
mort  si  brusque  et  si  douloureuse  de  la 
dame  Warbeck ,  dont  toute  la  ville  s'éton- 
nait et  s'inquiétait,  Marguerite  en  raconta 
les  détails  et  les  causes  apparentes  aux 
magistrats  institués  pour  connaître  de  tout 
ce  qui  pouvait  offenser  la  conscience  hu- 
maine... 

Elle  leur  dit  la  stupeur  de  madame 
Warbeck  à  l'arrivée  d'un  jeune  homme  in- 
connu, alors  qu'elle  attendait  son  fils. 
Elle  leur  montra  la  lettre  de  Warbeck  : 
sacrifiant  ainsi,  avec  le  féroce  égoïsme  du 
prince  qui  a  ses  raisons  d'État,  l'honneur 
et  la  mémoire  d'une  pauvre  femme  jusque- 
là  estimée. 

Le  bourgmestre  secoua  la  tête,  et  dit  : 

—  Si  ce  jeune  homme  n'est  pas  son  fils, 
qui  est-il  donc? 

—  Quelque  aventurier,  ajouta  un  éche- 
vin. 
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—  Complice  de  la  substitution  Ira 
par  Warbeck,  dit  un  tut 

Marguerite  ne  répondit  rii 
pourtant  que  ces  supp<  taienl  ab- 

surdes, puisque  1':  premier, 

avait  déclaré  à  [0*11  06  la 

reconnaissait  pas  pour  sa  m 

—  Cependant,  continua  le  Bt,  il 
y  a  un  testament  de  Warbeck  par  lequel 
il  lègue  tous  ses  biens  à  ce  jeun.'  bomme. 
Ne  serait-ce  pas  pour  s'en 

biens  que  le  faux  Warbeck  se  présent 
ici?  Qui  nous  répond  que  la  letton 
soit  authentique.  N'y  a-t-il  pas  lieu  d'in- 
terroger à  la  fois  les  serviteurs  qui  ont 
ramené  le  jeune  homme,  et  ce  dernier  lui- 
même? 

—  Vous  êtes  les  maîtres  ici,  répliqua 
Marguerite;  ordonnez  - 

Aussitôt  Zebée,  Jean  et  Periin  foreiil 
mandés   par-devant  les  ma  U 
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deux  serviteurs  maintinrent  leurs  alléga- 
tions. Ils  paraissaient  sincères,  réclamant 
d'ailleurs  avec  larmes  et  imprécations  le 
châtiment  de  cet  inconnu  qui  portait 
malheur  autour  de  lui. 

—  En  effet,  disait  Zebée,  nous  l'avons 
vu,  pour  la  première  fois,  au  chevet  du  lit 
de  Warbecket  Warbeck  est  mort.  Il  arrive 
chez  notre  maîtresse,  et  elle,  meurt  rien 
que  de  l'avoir  aperçu.  Qu'on  en  fasse  jus- 
tice, puisqu'il  dit  lui-même  n'être  pas  Per- 
kin  Warbeck. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  bourgmestre, 
comment  maître  Warbeck  vous  à-t-il  re- 
mis, en  qualité  de  père,  ce  jeune  homme 
qui  n'était  pas  son  fils? 

Les  deux  serviteurs  haussèrent  les 
épaules  avec  un  frisson.  On  croyait  au 
diable,  alors  ;  Zebée  et  Jean  n'étaient  point 
esprits  forts.  On  devinait,  à  leur  coup 
d'œil  oblique,  à  leur  affectation  de  fuir 

i.  iO 
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Perkin,  qu'ils  le  soupçonnaient  il»'  quelque 
infernale  incarnation, 

—  Puisqu'ils  il  rien,  «lit  le 
bourgi  répondez, 
vous,  il  es!  bien  temps  que  tous  rompiez 
ce  silence:  il  est  bi<  n  temps 

tiez  d'une  îéti.  >p  profonde  en  pa- 

reille circonstance  poui 

Perkin  se  tut. 

Marguerite  le  dévorait  des  yn\.  < 
pâleur  nacrée,  ce  regard  dont  une  volonté 
surnaturelle   modérait  la   Hainiiie,   i 
immobilité  inexplicable  chez  une  créature 
intelligente,  excitaient  en  elle  un  intérêt 
puissant  comme  une  fascination. 

—  Votre  silence  opiniâtre,  continua  le 
magistrat,  ne  sert  en  rien  votre  eau- 
vous  est,  au   contraire,   singulièrement 
nuisible.  Vous  Mes  su-  prendre 
un  nom  qui  ne  vous  appartient 
soupçons  de  mes  collègues  et  les  mi 
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vous  les  devinez,  pourquoi  ne  les  combat- 
tez-vous pas? 

Perkin  ne  remua  pas  même  les  lèvres  ; 
il  ne  fléchit  pas  un  moment  sa  noble  tête. 
Ses  yeux  regardaient,  voyaient  et  ne  reflé- 
taient pas  une  seule  des  pensées  que  la 
duchesse  sentait  courir  et  s'entre-heurter 
sous  le  marbre  vermeil  de  son  front  de 
statue. 

—  Pour  la  dernière  fois,  parlerez-vous  ? 
dit  le  bourgmestre  après  avoir  consulté 
du  regard  ses  collègues,  offensés  d'une 
pareille  audace;  songez  que  vous  allez 
être  conduit  en  prison  et  jugé.  La  sen- 
tence peut  être  sévère. 

—  Voilà  une  perversité  ou  une  stupidité 
inouïe,  s'écria  l'échevin  principal. 

—  Bon  !  murmura  Zebée,  il  se  tait  seu- 
lement depuis  dix  minutes  ;  avec  nous,  il 
a  quelquefois  passé  dix  jours  sans  faire 
un  geste  :  on  ne  l'entendait  pas  même  res- 
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piivr.  Ch«l   166  au:  il  kit  au 

moins  un  cœur,  un  pouls  :  pal- 

pez-le, je  suis  silr  qu'il   n'a   ni   l'un   ni 
l'autre.  Ce 
monde. 

Ce>  s  paroles  produisirent  m 

rassemblée  une  ira 

reur;  la  vue  seule  de  Perkin  donnait  le 
frisson.  Calme,  dédaigneux  coi 
eût  bravé  tous  les  dan 
semblait  les  i 
pourse  manifester  sons  sav. 
Plus  d'un,  parmi  ces  di^i 
trembla  de  voir  poindre  l'ongle  diabolique 
aux  pieds  du  jeune  homn: 
chauve-souris  sur  ses  épanl 

Marguerite  alors,  s'adressant  au  bourg- 
mestre, lui  dit  à  voix  basse  : 

—Ne  vous  hâtez  pas  de  conclu 
ce  malheureux;  on  le  dit  malade  :  je  l«i 
croirais  volontiers  idiot.  Vo 
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je  le  fasse  examiner  par  un  savant  méde- 
cin qui  m'accompagne?  Il  en  rendra  bon 
compte  à  Vos  Seigneuries.  Cependant 
mes  gardes  le  surveilleront  dans  cette 
salle. 

—  Nous  serons  tous  sincèrement  obli- 
gés à  Votre  Altesse,  répliqua  le  magis- 
trat. 

Et  il  sortit  de  la  salle  avec  ses  collè- 
gues, tous  respirant  plus  librement  de- 
puis qu'ils  n'avaient  plus  ce  fardeau  sur 
la  conscience. 

Marguerite  prit  Fryon  à  part  et  lui  dit  : 

—  Faites  parler  ce  jeune  drôle  ;  qu'il 
dise  ce  qu'il  voudra,  mais  qu'il  parle. 
J'ai  supporté  qu'il  mystifiât  des  échevins, 
mais  je  serais  moins  patiente  pour  ma 
propre  curiosité.  Qu'il  parle  donc,  sinon 
je  le  ferai  pendre  avant  que  l'horloge  ait 
marqué  midi. 

Aussitôt  elle  s'éloigna  à  son  tour,  lais- 
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sant  Fryon  Imm  plus  »inl 
mission  que  PerUn  ne  Fétail  de  l'ait- 

tiw. 

Eà  effet,  dès  les  premiers  mots  qu'il 

risqua  pour  décider  le  jeune  nom 
ces  mots  furent  éloquents,  pressant-,  Us 
eussent  tiré  un  écho  de  la  plus  profonde 
pierre, — Perkin  fit  signe  à  son  bai 
de  ne  pas  dépenser  en  pure  péri 
belles  périodes.  Le  geste  fut  p 
Fryon  sentit  qu'il  Interprétait  m 
cable  détermination. 

—  Songez  qu'il  s'agit  de  la  mort,  rôpli- 
qua-t-il  laconiquement,  d'une  mort  B 
prochaine  pour  que  vos  réflexions  soient 
courtes. 

Perkin  leva  les  yeux  vers  l'horloge,  qui 
marquait  midi  moins  un  quart,  et  son 
sourire  demanda  clairement  à  Fryon  de 
supprimer  ce  quart  d'heure  de  souffrances 
inutiles. 
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—  Ma  foi,  tant  pis!  dit  Fryon,  après 
avoir  lu  sur  ces  traits  encore  tendres  une 
résolution  de  fer;  c'est  un  mal  sans  re- 
mède, et  madame  la  duchesse  fera  ce 
qu'elle  voudra. 

Perkin  lui  tourna  le  dos  sans  manifes- 
ter aucune  émotion,  aucune  surprise  de 
cet  abandon  qu'on  faisait  si  vite  de  sa  vie. 
Quant  à  Fryon,  il  s'apprêtait  à  rejoindre 
sa  maîtresse,  lorsqu'à  l'entrée  de  la  salle 
il  fut  arrêté  par  une  apparition  soudaine. 
C'était  Catherine,  encore  pâle  de  tout  ce 
qu'elle  avait  vu,  encore  tremblante  de  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre,  et  qui  arrêtait 
Fryon  de  ses  bras  étendus  sur  le  seuil. 

—  Eh  quoi  !  murmura-t-elle  en  anglais, 
tandis  que,  jusque-là,  Perkin  n'avait  en- 
tendu que  la  langue  flamande,  ce  serait 
vrai?...  on  mettrait  à  mort  ce  jeune 
homme? 

-  Et  pourquoi  non,  si  madame  la  du- 
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chesse  le  veut?  dit  Fryon  dans  la  m 
langue.  C'est  une  brute  ou  un 
n'en  déplaise  à  vu-  isenl 

sur  sa  physionomie  perfide.  Brute,  i 

quoi  le  laisser  \i\. 
ne  le  pas  punir? 

—  11  se  taii... 

—  Parce  qu'il  risque  plus 

se  taire,  croyez-le  bnu,  ma  com- 

tesse; ces  masques  impi  ta  abritent 

toujours  de  sinistn 
bres  souvenirs. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  do 
Catherine,  dont  le  regard  miséno 
encore  voilé  de  larmes,  i>i<»i  mal- 
heureux comme  un  rayon  i             li  me 
comprend,  bien  que  je  m'exprime  dans 
un  idiome  qui  lui  est  inconnu  ;  il  me  sou- 
rit :  il  n'y  a  ni  crime  ni  remords  dan 
sourire. 

En  effet,  Perkin  s'était  retourné  tout  à 
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coup  au  bruit  des  premiers  mots  pronon- 
cés en  anglais  par  la  jeune  fille.  ïl  venait 
de  témoigner  en  une  seconde  plus  de  sen- 
sibilité que  dans  tous  le  cours  de  l'inter- 
rogatoire, sous  la  menace  même  de  la 
mort. 

Charmé,  le  visage  épanoui,  aussi  naïf  à 
montrer  son  ravissement  qu'il  avait  été 
courageux  pour  dissimuler  sa  pensée, 
Perkin  suivait  des  yeux  chaque  mouve- 
ment de  la  jeune  comtesse;  il  aspirait  la 
vie  qui  s'exhalait  d'elle  ;  il  absorbait  avec 
délices  l'air  qui  vibrait  sous  sa  parole. 
On  eût  dit  qu'impassible  avec  les  autres 
créatures,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  du 
monde  auquel  il  appartenait,  l'étranger 
retrouvait  enfin  et  saluait  dans  Catherine 
Gordon  l'habitante  d'une  sphère  fami- 
lière. Et,  de  fait,  en  les  voyant  tous  deux 
jeunes,  souriants,  candides  et  beaux  d'une 
grâce  surnaturelle,  Fryon  put  croire  un 
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moment  qui]  ••  dfl 

deux  anges. 

Il  remarquai  non  sans  une  <>lon- 

taire,  la  transformation  qui  t'était  op< 

tout  à  coup  chez  sou  prl 

—  Ma  foi,  dit-il  à  Catherii 

sence,  madame,  va  faire  on  <■  |fl  Dfl 

répondrais  pas  que  le  muet  m  rat* 
la  parole. 

'—  Et  que,  par  conséquent,  ajout] 
therine  avec  un  battement  de  cœur,  le 
mort  ne  ressuscitât  à  la  vie;  car,  pool 
vous,  il  était  déjà  mort,  le  malin 

—  Je  l'avoue,  madame  la  comtesse. 

Catherine  réprima  un  frémissement  dou- 
loureux, et  s'avança  vers  Perkin,  qu 
motion  et  le  respect  tenai<  une  à 

l'autre  extrémité  de  la  salle. 

favoriser  le  succès  de  l'épreuve,  demeura 
près  de  la  fenêtre,  accoudé  sur  l'embra- 
sure, la  tête  enveloppée  de  son  chaperon 
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et  d'un  pan  de  son  manteau.  Du  fond  de 
cette  ombre  improvisée,  il  suivait  chaque 
détail  de  la  scène  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
acteur,  absorbé  chacun  dans  son  rôle, 
ne  paraissait  même  soupçonner  qu'il  y 
eût  un  témoin. 


VUI 


Catherine  parla  la  première,  en  repre- 
nant le  dialecte  flamand,  sans  lequel  elle 
pensait  que  Perkin  ne  l'eût  pas  comprise  : 

—  Ignorez-vous  donc,  dit-elle,  le  dan- 
ger qui  vous  menace  si  vous  vous  opiniâ- 
trez? 

—  Madame,  répondit  en  pur  anglais 
Perkin,  qui  laissait  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté échapper  enfin  sa  voix  harmonieuse, 
je  n'ignore  pas  ce  danger;  tout  à  l'heure, 
j'ai  entendu  ce  qu'a  dit  madame  la  du- 
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chesseà  ce  seigneur  lorsqu'elle  Pa  quitté  : 
elle  me  fera  peu  ine  laide 

mort,  mais  c'est  une  mort,  c1 

pour  sortir  de  demain* 

autre  chose  depuis  nombre  d 

—  Vous  êtes  donc  bien  malheun 
demanda  Catherine  toute  b<  Bpar 
cetaccent  simple  et  vrai,  connu»*  aussi  par 
le  son  de  sa  langue  natal»',  qu*elle  a 
étrangère  à  Perki n. 

—  Je  répondrais  oui  -  i  que 
c'est  que  d'être  heureux,  dil  i 

—  Pourquoi  me  parlez-vous,  à  moi  qui 
ne  puis  rien  pour  vous,  quand  vous 
refusé  de  répondre  à  vosjuges,  à  MUX  qui 
décideront  de  votre  sort?  ajouta  Cathe- 
rine avec  une  naïveté  d'innocence  qui  lit 
frémir  Fryon. 

Mais  l'interlocuteur  de  Catherine  était  de 
tout  point  digned'unesiangéliquecandeur, 
car  il  répondit  sans  faste  et  sans  sourire  : 
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—Je  ne  sais  pas;  à  moins  que  ce  ne  soit 
parce  que  vous  avez  parlé  une  langue  que 
j'aime;  reprenez-la,  je  vous  en  prie. 

—  Enfin,  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  maî- 
tre Warbeck?  reprit  la  jeune  fille  en  an- 
glais. 

—  Non,  dit  Perkin  ravi. 

—  Qui  êtes-vous,  alors  ? 

—  Un  pauvre  fou. 

—  Non,  non,  non!...  s'écria  Catherine 
avec  impatience;  vous  ne  dites  pas  la  vé- 
rité; vous  retombez  dans  votre  faute; 
vous  n'êtes  pas  fou  et  vous  le  savez  bien. 

Cette  indignation  de  la  douce  jeune  fille 
fit  monter  le  rouge  de  la  honte  au  front  de 
Perkin  ;  il  baissa  la  tête  et  murmura  : 

—  Ils  le  disent  tous. 

—  Qui  cela,  tous? 

—  Zebée,  Jean,  maître  Warbeck  lui- 
même. 

—  Warbeck  vous  appelait  son  fils,  ce- 
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pendant,  et  vous  dites  que  réles 

pas;  expliqui 

—  oh ï  dit  Perkin  avec  un  soupir, 
voilà  le  m;.  'appe- 
lait son  fils,  et,  quand  je  niais  qu'il  KM  mou 

.  ilm'accu-  i,  aujourd'hui, 

dameWerbeck  elle-même  a  bien  dé 
que  je  nï:  son  fils  :  une  mère,  c'est 

une  autorité  cependant, 
bien,  suis-je  fou  encore?  Qiu'  m'arrh 
t-il,  si  je  dis  oui?...  N'ofl  pas 

Dieu,  si  je  dis  non?  D'ailleui  i-t-il 

tout  à  coup  avec  une 
glots  convulsifs,  et  sans  pouvoir  répandre 
une  larme,  sais-je  moi-môme  ce  qu'i 
dans  mon  cœur?  suis-je  sûr  des  idées  qui 
s'agitent  dans  ma  tète?  je  parle,  sais-je  ce 
que  je  dis?  je  vous  regarde,  je  cr 
voir...  n'est-ce  pas  une  de  mes  visions  qui 
me  revient? 

—  Quelles  visions? demanda  Catherine. 
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—  Ne  m'interrogez  plus,  dit  Perkin  à 
voix  basse,  car  j'en  ai  trop  dit  déjà;  d'ail- 
leurs, que  vous  apprendrais-je  qui  fût  in- 
téressant pour  une  personne  de  votre 
qualité? 

—  Quand  vous  ne  me  diriez  que  la  raison 
de  votre  arrivée  ici. 

—  Je  l'ignore. 

—  Votre  père  vous  y  a  envoyé,  cepen- 
dant, près  de  votre  mère  ? 

—  Puisqu'on  dit  qu'il  n'était  pas  mon 
père,  et  que  dameWarbeck  m'a  renié  pour 
son  enfant. 

—  C'est  vrai,  dit  Catherine  troublée  dans 
sa  logique  par  l'argument  péremptoire  de 
l'adversaire;  mais,  enfin,  vous  savez  au 
moins  ce  que  vous  faisiez  près  de  Warbeck, 
et  comment  vous  vous  trouviez  avec  lui  ? 

Perkin  leva  les  yeux  au  ciel;  ce  regard 
désolé ,  mais  honnête  et  d'une  limpidité 
sans  tache,  semblait  demander  compte  à 
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Dieu  d'une  Ion 
ritées. 

—  C'est  tout  ce  que  je  dirai,  muruimu 
t-il  enfin;  je  n'ajouterai  pas  on  mol. 

Catherine  voulut  consulter  Fryon  du 
regard;  celui-ci*  sans  al  .  pareil  •< 

un  homme   fatigué  d'<  bil- 

levesées, poussait  en  ce  moment  même  là 
perle  de  la  salle  et  sortait,  u  disparut;  la 
jeune  comtesse  était  u  trie  8  iaon 

nier. 

Ce  départ  la  surprit  d'abord  ,  presque 
aussitôt  il  l'épouvanta.  Fryon,  impatienté, 
n'était-il  sorti  si  étrangement  rite  que  poui 
aller  chercher  un  boun •. 

—  Vous  voyez  bien,  (li:  rkinavec 
une  vivacité  fébrile;  votre  QlrtttCljnciBt  fa- 
tigue tout  le  monde.  sont 
mauvaises;  vous  ne  persuadez  menu 

<  eux  qui  voulaient  vous  sauv<  rla  vA 
même  moi  qui  avais  pitié  de  votre  Jeu 
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nesse,  et  qui  aimais  mieux  croire  à  vos 
malheurs  qu'a  vos  crimes. 

—  Mes  crimes  !  s'écria  le  jeune  homme 
en  joignant  les  mains;  comment  aurais-je 
commis  des  crimes?  lesquels?  de  quoi 
pourrait-on  m'accuser? 

—  Ce  testament  de  Warbeck  qui  vous 
attribue  sa  fortune. 

—  Est-ce  que  je  la  réclame,  moi,  puis- 
que je  déclare  n'être  pas  son  fils  ! 

—  Dites  alors  votre  nom,  vos  parents, 
votre  origine  ;  expliquez  vos  relations 
avec  Warbeck;  et  remarquez  qu'une  plus 
longue  résistance  me  convaincrait  de  ce 
que,  seule  ici ,  je  me  refusais  à  croire  :  a 
savoir  que  votre  folie  prétendue  est  le 
masque  dont  vous  espérez  cacher  le  trouble 
et  les  noirceurs  de  votre  àme. 

Perkin  sembla  vaincu  ;  il  appuya  sa  tète 
alourdie  dans  deux  mains  fines  et  ner- 
veuses, dont  la  perfection  eût  révélé  la 
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race  illustre  ■  des  yeux  plu  \;mt> 

(jue  ceux  d'une  Jeune  811e  émue. 

—  J;un;iis,  dit-il  enfin ,  Jamais  voix  hu- 
maine ne  m'avait  fait  sentir  autant  de  bon- 
heur et  de  souffi 

mon  cœur,  c'est  i  en  mourir  de  douleur 
et  de  bonté;  si  Je  re,  Je 

serai  méprisé. 

Jl  releva  ses  grand*  yeux  brillant  «l'un 
feu  sombre,  et  les  tint  ; 
surla  douce  Catherine,  quifc  iens, 

ne    pouvant  soutenir  un  si  éblouta 
éclat. 

—  Je  ne  veux  pas  que  \<>i  mal 
de  moi,  reprit-il  après  ce  court 
cependant,  je  ne  puis  prononcer  devunt 
vous  un  seul  mot  qui  ne  vous  prouve  que 
je  suis  un  fou,  sinon  un  imposteur. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  donc  si  difticile 
à  dire  ou  à  croire?  Qu'ôtes-vous  à  War- 
beck?  comment  l'avez-vous  connu? 
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—  Vous  le  voulez?  répéta  Perkin  avec 
son  étrange  regard.  Soit. 

—  On  a  parlé  de  Gonstantinople,  inter- 
rompit Catherine  embarrassée  de  cette 
soumission  presque  passionnée. 

—  Ce  n'est  pas  à  Constantinople  que 
j'ai  connu  maître  Warbeck,  dit  le  jeune 
homme  ;  avant  ce  moment ,  bien  des 
choses  se  sont  passées,  plus  ou  moins 
vraisemblables.  Quand  je  dis  qu'elles  se 
sont  passées,  excusez-moi,  madame,  je  les 
raconte,  voilà  tout,  je  n'affirme  pas  qu'elles 
aient  eu  lieu...  Songez  que  c'est  un  es- 
prit malade  qui  va  vous  parler.  Pareil 
à  ces  vases  précieux  qu'un  poison  cor- 
rosif a  rongés  à  l'intérieur,  et  qui  con- 
servent sur  leur  émail  des  traces  de 
ces  brûlantes  morsures,  ma  mémoire  a 
des  taches,  des  lacunes;  je  crois  ra- 
conter, peut-être  inventé-je;  seulement, 
à  partir  de  ce  moment,  j'atteste  Dieu 
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qui  est  aux  deux  que  je  m  dire  la 

vérité. 

Catherine,  effrayée  de  cette  Incobéri 
de  sentiments  et  d'i  (laquelle  per- 

çait la  plus  manifeste  candeur,  se  surprit 
tout  d'abord  à  recaler  devant  mconfidi 
ta  curiosité,  l'intérêt,  remportèrent  :  eQe 
s'assit,  elle  écouta. 

—  La  premii  [ue  fe  fis  maître 

Warbeck,  dit  le  jeune  homme  du  ton  mys- 
térieux d'un  improvisateur  qui  s'éduniffiB 
au  son  de  ses  paroles,  j'étais  dans  une  tour 
carrée,  bâtie  en  grosses  pierres  nota 
ne  voyais  que  le  ciel,  une  immense  nappe 
d'eau  bleue  comme  le  ciel  lui-même;  à 
ma  gauche,  des  montagnes  splendidement 
brodées  de  neige;  à  ma  droite,  des  collines 
vêtues  de  forêts  vertes,  des  campa 
diaprées  de  fleurs  et  de  petites  maisons 
blanches;  longtemps,  j'ai  vu  ce  magnifi- 
que tableau. 
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—  Combien  de  temps?  demanda  Cathe- 
rine. 

—  Je  ne  sais  ;  un  enfant  ne  compte  pas 
ses  jours  ;  et,  s'il  y  songeait ,  le  sommeil 
et  l'ennui  effacent  bien  des  heures  dont  il 
ne  peut  plus  retrouver  le  compte! 

—  Vous  savez,  cependant,  le  nom  de 
l'endroit  où  vous  vécûtes  ainsi? 

—  Non,  madame  :  le  pays  m'était  et 
m'est  encore  inconnu. 

—  Vous  y  êtes  né,  sans  doute? 

—  Je  ne  sais  ;  je  ne  crois  pas. 
Catherine  fit  un  nouveau  geste  d'incré- 
dulité. 

—  Il  est  bizarre,  dit-elle,  qu'on  ignore 
l'endroit  où  l'on  est  né;  c'est  peu  vrai- 
semblable. 

—  Daignez  vous  rappeler,  madame,  que 
je  vous  ai  annoncé  des  ombres  dans  le 
passé;  cette  ignorance  en  est  une;  quand 
je  remonte  au  delà  d'une  certaine  époque, 
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.1.'  mon  séjour  d  d  en- 

touré d'eau,  l'omit!  t.l  point, 

(lue  j'y  chercherais  vainement  qm-iqu.* 
point  lumineux  pour  attirer  moi  é 

tion.  Oui,  je  le  répète,  de  mou  séjour 
en  ces  noires  pieu  ma  méflK 

tout  ce  que  j'ai  vu  par  la  aêtre 

d'où  je  contemplai 

montagnes,  tout  ce  «pu*  j'ai  rencontré  d'on 
jets  ou  de  figures  bumaines,  tout  cela  J'en 
puis  répondre,  J'en  pal  |e  ne  ne 

tromperai  pas,  je  ne  tromi  celle 

qui    m'écoule,   je   m'appai  de  ce 

moment-là.  Le  reste,  oh!  l 
peurs...   abîmes...   feux  folletl 
trompeurs;  le  reste,  madame,   c'est  la 
folie.  Le  vertige  me  prend  quand  mon  Idée 
s'y  pose;  épargnez-moi  la  torture 
parler  ! 

Catherine  fixa  son  regard  franc  et 
sure  sur  le  visage  du  malheureux  Perkin. 
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—  Contentez-vous  alors,  dit-elle,  de  ra- 
conter votre  première  entrevue  avec  War- 
beck.  Mais  enfin,  dans  ce  château  si  bien 
fermé,  dans  cette  prison  entourée  d'eau, 
où  vous  ne  sauriez  dire  comment  vous 
êtes  arrivé,  il  y  avait  des  créatures  douées 
de  vie  et  de  raison? 

—  Une  seule  :  un  vieillard  dont  je  crois 
voir  encore  la  haute  stature,  le  regard 
perçant.  Il  est  le  premier  être  humain 
dont  l'image  m'apparaisse  au  réveil  de 
cet  épais  sommeil  où  se  perdent  mes  sou- 
venirs. C'est  lui  qui  m'apprit  la  langue 
flamande  à  la  place  de  l'autre...  de  celle 
que  vous  avez  parlée  tout  a  l'heure,  et 
qu'on  m'avait  forcé  d'oublier,  et  qui  m'a 
fait  tressaillir  de  joie  quand  je  vous  ai 
entendue. 

—  On  vous  avait  forcé  d'oublier  l'an- 
glais? 

—  Ah!...  c'est  l'anglais,  cette  langue?... 
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le  l'ignorais.  ûtgi,  madame,  oh  m">  i 

fi'uiic  mai  i  simple.  Le  grand  vieil- 

lard oe  me  comprenait  pas  ou  feignait  de 
ne  me  pas  comprendre  lorsque  Je  m*ex- 
primaii  dane  cette  il  ne  me  par- 

lai! que  flamand;  forée  de  parler 

flamand  comme  lui,  et  alors,  aprèi  bien 
dee  |  d  des  jour-,  j'ai  oublié  Pan- 

glais  pour  cette  lan 

ravoir  oublié  du  moins,  maisjevoii  bien 
que  non,  puisque  je  vous  ai  COmpli 
quej<  à  ra'cxprimer,  ave<    M 

tion,  c'est  vrai. 

—  Avec  un  accent  irréprochable,  fac 
cent  national. 

—  Vous  croyez  que  Je  se 

s'écria  Perkin  avec  une  curiosité  presque 
voisine  de  la  folie.  Oh!...  peut-être!..  Obi 
si  je  pouvais  le  savoir!...  si    l'on   m';n 
dait!  si  je  parvenais  à  jeter  un   pont  sur 
l'abîme  noir  qui  sépare  ma  seconde  vie 
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de  la  première!  abîme  tellement  large, 
que  je  ne  distingue  plus  rien  au  delà  ! 
Pourtant,  si  vous  saviez,  madame!  si  vous 
soupçonniez  tout  ce  que  j'y  crois  voir! 
C'est  un  rêve  ;  c'est  un  tableau  menteur. 
Mille  fois  j'ai  cherché  à  le  construire  pièce 
à  pièce  ;  mille  fois  j'en  ai  rassemblé  les 
atomes  tremblants,  espérant,  decesnuages 
vains,  me  recomposer  le  ciel  d'autrefois. 
Le  ciel,  ai-je  dit?  Oh!...  c'est  paradis 
qu'il  faudrait  dire.  Ce  pauvre  abandonné, 
cet  insensé  qui  fait  rire  les  uns  et  trem- 
bler les  autres  ;  cet  inconnu  que  tous  les 
bras  repoussent .  ce  fils  sans  père ,  ce  fils 
sans  mère,  celui  qu'on  va  pendre  tout  à 
l'heure  comme  un  chien,  comme  un  juif... 
oh!...  je  ne  suis  pas  juif!...  cet  infortuné 
a  eu ,  comme  tant  d'enfants,  une  mère, 
des  frères,  de  petits  amis  jouant  autour 
de  lui.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  reconnu 
dameWarbeck;  j'ai  dans  l'esprit  une  autre 


<7«  !    \ 

imago.  Cette  autre  mère,  je  la  vols,  Je  la 
dépeindrais;  c'est  celle-Hi  qui  est  ma  mère, 
madame,  ils  ont  beau  dire.  Qa'on  m*em- 
pêche  d';! \  texte 

(lue  je  suis  fou,  l'ima^  oins 

vivante  en  mon  0  :  0  qui   IM 

sera  pas  g  'appellerai  pas 

ma  mère.  Haia  pardon  m'é- 

gare, je  i.  el  vous  :  is  la 

charité  de  me  rap| 
tissez-moi  donc,  madai 
croyais  si  bonne;  car  peu  à  peu,  sur 
cette  pente  fatale,  je  glisse  et  je  rede\ 
fou. 

Perkin  s'arrêta  épuis-  M  pu 

ajouter  un  mot  à  l'hymne  de  douleurs 
qu'il  venait  de  chanter  en  ;  lan- 

gage irrésistible  lui  avait  conquis  Cathe- 
rine tout  entière.  Lille  restait  là,  niinttr, 
éblouie.  Elle  le  regardait,  elle  continuait 
le   poème  commencé;    ses  K\ 
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vraient  déjà  pour  le  prier  de  reprendre  le 
récit. 

Mais  aux  deux  extrémités  de  la  salle, 
simultanément,  par  une  bizarre  coïnci- 
dence, deux  auditeurs  nouveaux  qui  guet- 
taient depuis  quelque  temps,  chacun  de 
son  côté,  Fryon  et  la  duchesse,  firent 
entendre  une  sorte  d'exclamation  arrachée 
soit  par  la  surprise,  soit  par  un  sentiment 
d'intérêt  plus  profond.  Marguerite  surtout, 
soulevant  la  tapisserie,  demeurait  pensive 
comme  une  statue.  Fryon,  qui  l'aperçut  de 
loin,  échangea  avec  elle  un  étrange  regard. 

Au  bruit  de  leur  arrivée,  Catherine  tres- 
saillit. Perkin,  rappelé  à  la  réalité,  se  drapa 
dans  une  majesté  morne  et  dédaigneuse. 
La  jeune  fille  s'élança  vers  la  duchesse, 
moitié  pleurant  le  charme  qui  venait  de 
se  rompre,  moitié  suppliant  l'austère  sou- 
veraine de  pardonner  au  malheureux  pri- 
sonnier. 
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Marguerite,  avec  un  sourire  d'acqu 
cernent,  o  Elle 

lui  indiqua  la  grande  cour,  où  l'atten- 
daient p:i.  .  L'heure 
du  départ  était 
étaient  ternis» 

Catherine  rougit  d'un  taquié 

lude.   Son  regard  cherchai!   naïvement 

lYrkin  ;  celui-ci,  .1  i,  lui  80 

voya  un  adieu  suprême  el  .  une 

de  ces  bénédictions 

soulagée  n'a  plus  rien  à  dire  sur  la  V 

11  pensait  s;ms  dont.  tUtté,  que 

l'homme  n'a  pas  à  se  plaindre  lorsque 
Dieu  lui  impose  les  grandes  peines  après 
les  grands  bonheurs,  et  il  se  trouvait 
assez  heureux  d'avoir  vu  Catherine  atten- 
drie, pour  tout  accepter 
la  mort.  Il  ne  se  troubla  donc  point,  il  ne 

isa  même  pas  un  soupir  quand 
guérite  lit  signe  à  son   prcmiei    gentil- 
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homme  d'emmener  celui  qu'on  appelait 
Perkin  par  la  porte  opposée  à  celle  que 
Catherine  venait  de  prendre  pour  sortir. 

La  duchesse  et  le  secrétaire  semblaient 
en  ce  moment  animés  de  la  môme  vie. 
Tous  deux  regardaient  le  jeune  homme; 
tous  deux  s'oubliaient  dans  cette  contem- 
plation; tous  deux  suivaient  en  chacun 
de  ses  mouvements  une  pensée  qu'ils 
croyaient  se  cacher  l'un  à  l'autre. 

Mais,  au  premier  choc  de  leurs  regards, 
ils  sentirent  qu'ils  s'étaient  compris. 

—  Voilà  un  enfant  sans  famille,  inconnu 
à  tous,  inconnu  à  lui  même,  dit  la  du- 
chesse la  première. 

—  Et  dont  la  ressemblance  avec  le  feu 
roi  Edouard  est  merveilleusement  frap- 
pante, répliqua  Fryon  bien  bas.  Oh!  si 
Lambert  Simnel  eût  ressemblé  au  jeune 
comte  de  Warwick,  comme  ce  Perkin  res- 
semble au  dernier  roi  d'Angleterre,  jamais 
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Londres  n'eût  cru  à  son  impostni 
Simnel  régnerait  peut  la  place 

dflonri  vu. 

—  Ce  sont  de  vaincs  paroles,  murmura 
mérite,  d  impraden 

messire  Fryon  ;  et  je  m 

vous  parliez,  d'entendre  un  nomme  n 

connue  vous  les  pronoi  il  liant. 

—  J'espérais,  dit  humblement 
taire,  émouvoir  la  pitié  de  Von 

en  faveur  de  ce  malheureux,  et  voilà  pour- 
quoi je  mentionna: 
blance. 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  la  du- 
chesse. Il  y  a  la  quelque  chose  qui  doit 
me  rendre  sacrée  la  vie  de  ce  Jeune 
homme.  Je  vous  le  confie,  Fryon...  je  veux 
qu'il  vive  et  devienne  très-heureux. 

Fryon  s'inclina  sans  que  son  œil  i 
trant  eût  cessé  de  poursuivre  chez  la  du- 
chesse la  trace  de  ses  pensées. 
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—  Votre  Altesse,  dit-il,  me  permettrait- 
elle  d'obtenir  de  ce  jeune  homme  la  suite 
du  récit  que  nous  avons  interrompu? 

—  Et  de  lui  rafraîchir  la  mémoire?  Oui, 
certes,  car  je  suis  certaine  que,  si  l'on 
voulait  rouvrir  les  portes  de  cette  mémoire 
rebelle,  on  y  trouverait... 

—  Tout  ce  qu'on  voudrait,  n'est-ce  pas, 
madame? 

—  Beaucoup  de  choses,  Fryon...  11  l'a 
dit  lui-même;  c'est  un  vase  vide  qui  at- 
tend ce  qu'une  main  habile  y  saura  ver- 
ser. ~  A 

—  Warbeck  lui  avait  bien  fait  croire  et 
dire  qu'il  était  son  père... 

—  En  cherchant  bien,  Fryon,  vous  lui 
trouverez  un  père  plus  digne  que  Warbeck 
de  cette  royale  ressemblance... 

—  C'est  l'idée  qui  m'est  venue,  madame, 
quand  je  me  suis  rappelé  l'imprudence 
du  roi  Henri  VII. 

i.  12 
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—  De  quelle  lmprud< 
parti 

—  Ne  répand-Il  ;  dl  qu'il e 
un  fils  d'Edouard! 

—  La  dépêche  du  roi  dl  dit 
positivement  r.ii  b 

—  Eh  bien,  mad  !  m  du 
même  accenl  mystérieux  et  Ins] 

H       \  il  eûi  osé  répand 
brait  s'il  eût  vu  en  face  la  I  notre 

Perkin,  et  calculé  l'effet  qu'elle  produirait 
sur  le  peuple  d'Angleterre? 

Marguerite  éteignit  d'un  coup  d'œfl  l'in- 
spiration de  son  conlid 

—  J'ai  dans  la  c  de  Tournai, 
dit-elle,  une  petite  maison  de  chasse.  Vous 
y  conduirez  ce  jeune  homme;  inutile  qu'on 
le  voie,  n'est-ce  pas? 

—  Zebée,  Jean  et  les  magistrats  l'ont  vu 
pourtant,  madame. 

—  Tant  mieux!  puisqu'ils  savent  qu'il 
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n'est  pas  le  fils  de  Warbeck,  et  pourraient 
en  témoigner  au  besoin. 

—  Je  comprends.  Combien  de  temps 
Votre  Altesse  m'accorde-t-elle  pour  avoir 
ressuscité  complètement  la  mémoire  de 
Perkin  ? 

—  Vous  êtes  un  maître  habile  ;  prenez 
le  temps  qu'il  vous  faudra.  Mais  que  je 
sois  la  première,  la  seule  à  juger  les  pro- 
grès de  l'élève. 

—  Je  l'amènerai  à  Votre  Altesse  aussitôt 
que  l'éducation  sera  faite. 

—  Eh  bien,  je  vais  expédier  des  ordres 
à  mon  trésorier.  Attendez  la  nuit  pour 
partir,  et  ne  comptez  que  sur  vous  pour 
la  route. 

—  Comme  pour  le  reste,  dit  Fryon,  qui 
prit  congé  de  la  duchesse. 

Marguerite,  restée  seule,  acheva  le  plan 
d'un  seul  trait,  d'un  seul  mot,  comme  les 
grands  génies. 
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— Jecroi>  maintenant  avec  i-'ryui,  unir 
mura-t-elle,  que  le  Bage  Henri  \  il ,  le 
Salomon  de  l'Angletei  i  ; 

ii;in.  muis  j'ai  la  t:int;iisic  de  dire 

commi-  lui  qu'il  i  nr  le 

rosier  blanc  d'York! 


IX 


Le  temps  s'écoula.  La  duchesse  était 
retournée  dans  ses  États  de  Flandre.  Elle 
amassait  des  matériaux  en  silence. 

Un  jour,  elle  reçut  de  Fryon  l'avis  sui- 
vant par  un  courrier  sûr. 

«  Un  véritable  trésor  s'est  révélé,  pré- 
parez-vous à  une  joie  immense;  mais  je 
ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Des  hommes 
suspects  ont  été  vus  rôdant  autour  de  la 
maison  de  chasse.  S'il  fallait  que  nous 
perdissions  ce  que  la  Providence  a  daigné 
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>r  tomber  entre  m< 

mieux  mille  morts;  et  VOUS,   ma! 

vous  si  éprou\ 

naître  le  malheur  pour  la  ; 

J'attends  <i  raifort 

d'hommes  et  dech 

eonduire  moi-même  l'illust  .  En- 

core une  fois,  louez  Dieu,  el  pré| 
votre  cœur  à  l'excès  de  la  pn 
allez  recevoir  un  duc  d'York  bon  à  pré- 
senter aux  amis  et  aux  enn< 

—  Que  veut-il  dire'  mal  Mar- 

guerite; mais  d'abord  i  4e, 

Elle  fit  mon  Uletnrs 

hommes  d'armes,  leur  nomma  pow< 
le  capitaine  éprouve  qui  la  servait  dans 
les  grandes  occasions,  et  qu'elle  cha 
de  ramener,  du  château  de  <  I  ryon 

et  sa  merveille,  ce  jeune  homme  pa 
l'état  d'illustre. 

Plus  elle  réfléchissait,  plui 


LA   ROSE    BLANCHIS  «87 

nait  de  l'enthousiasme  du  secrétaire. 
Perkin  avait-il  donc  dépassé  toutes  les 
espérances  de  ses  instigateurs?  Ce  jeune 
homme,  bien  instruit  par  un  des  plus 
subtils  politiques  de  ce  siècle  d'intri- 
gues, était-il  devenu  l'infaillible  instru- 
ment des  vengeances  futures  de  la  fille 
d'York? 

Que  faire  sans  nouvelles,  sans  preuves, 
sans  détails?  Attendre,  attendre  en  se  ron- 
geant d'impatience,  ainsi  qu'il  arrive 
quand  la  fièvre  des  passions  brûle  le  sang, 
comme  une  mèche  de  lampe  dévore  l'huile. 
Marguerite  se  mit  à  calculer  les  jours, 
les  heures,  les  minutes  qui  s'écouleraient 
avant  l'arrivée  de  cet  élève  phénomène 
dont  le  rôle  allait  bientôt  commencer. 
L'escorte  envoyée  par  Marguerite  fit  dili- 
gence et  revint  à  Gand,  au  palais  ducal, 
quatre  jours  après  son  départ. 

Le  bruit  des  pas  de  chevaux,  des  voix, 
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armes,   émut   la  souvi  raine.    Elle 

ntii-  battre  ao  oorar  étouffé 

depuis  si  loi  par  i«j  poids  des 

déjà  du  bonheur,  i  promettail  de 

on,  quand  capitaine 

entra  dans  son  or  endre 

compte  de  Pexpédii 

Le  digne  gentilhomme  semblait  md 
troublé.  Il  n'apportait  pus  ce  iverl 

sur  lequel  les  grands  aiment  à  lire  nu 
heureux  présa 

—  Où  est  Fryon?...  dcmanda-t-Hlc. 
Le  capitaine  secoua  sa  tète  blanchie. 

—  Dieu  seul  le  sait,  dit-il.  Dans  la  nuii 
qui  a  précédé  mon  arrivée,  comme  il  Tai- 
sait une  ronde  aux  alentour^  de  sa  petite 
forteresse,  il  a  été  enlevé  avec  deux  gai 
qui  l'accompagnaient.  On  a  entendu 
cris  bien  vite  étouffés,  et  tout  a  disparu 
dans  Tépaisseur  de  l'ombre. 
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—  Enlevé  !...  s'écria  Marguerite...  est-ce 
possible  !... 

—  J'ai  vu  de  mes  yeux,  au  matin,  les 
traces  de  l'embuscade,  le  piétinement  des 
chevaux,  les  vestiges  d'une  lutte. 

—  En  sorte,  poursuivit  Marguerite, 
qu'habile  chasseur  comme  vous  l'êtes, 
vous  savez,  d'après  ces  traces,  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  le  rapt?... 

—  Parfaitement,  madame. 

—  Et  vous  connaissez  les  ravisseurs  ? 

—  A  n'en  pas  douter.  Votre  Altesse,  je 
suppose,  les  connaît,  et  les  connaît  encore 
mieux  que  moi. 

—  Pas  d'énigmes  de  chancellerie,  mes- 
sire;  faites  votre  rapport  en  soldat. 

—  Eh  bien,  madame,  la  troupe  qui  a 
saisi  et  enlevé  messire  Fryon  est  compo- 
sée d'hommes  exercés  à  la  guerre.  Che- 
vaux et  cavaliers  sont  Anglais.  Ce  sont  des 
émissaires  du  roi  Henri  VII,  qui  se  venge 
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a  ancien  jOUta 

nerrier,  j-1  l'avais  bien  prévu,  la 
trahison  appelle  tût  ou  tard  la  u 

—  Mais  le  j  manda  la 

ducii  les. 

—  Oh!  le  jeune  homi 

indiiléivnee  le  B    06 

l'a  pas  enlevé,  lu  tinsi; 

une  brebis  gm  ;  la  proie 

du  loup, 

ger. 

11  était  loin  de  E  QOête 

homme  d'armes,  combii 
lomniétenaitaucœurdesa  i  maî- 

tresse. 

—  VOUS l'avez  amené?  dit-* 

—  D est  là,  quelque  part,  toujours  aussi 

stupide  que  quand  Votre  Altesse  le 
cueillit  à  Tournai. 

—  Qu'on  l'introduise  dans  mon  cabinet. 
Il  a,  m'a  écrit  Fryon,  une  révélation  Un- 


LA    ROSE    BLANCHE 


portante  à  me  faire,  et  je  veux  l'écouter  au 
plus  vite.  Attendez-moi  près  d'ici. 

Le  capitaine  s'inclina  et  sortit  en  mur- 
murant : 

—Pauvre  Fryon  !  son  voyage  en  Flandre 
le  mènera  plus  loin  qu'il  ne  pensait. 

Et,  de  fait,  l'auteur  de  cet  enlèvement  ne 
pouvait  être  que  le  roi  d'Angleterre. 
Henri  Vil  avait  un  intérêt  trop  puissant  a 
reprendre  Fryon  et  ses  secrets  à  la  du- 
chesse de  Bourgogne. 


FIN    OU   PREMIER   VOLUME. 
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Quand  Marguerite  eut  accordé  quelques 
minutes  de  réflexion,  en  guise  de  regrets, 
à  son  infortuné  serviteur,  elle  crut  avoir 
largement  payé  sa  dette  de  reconnais- 
sance. Elle  chercha  bien  à  deviner  pour- 
quoi la  troupe  de  ravisseurs  anglais  ne 
s'était  pas  emparée  du  château  et  de  Perkin. 
Mais  l'évidence  éclatait.  Perkin,  grâce  à 
la  circonspection  de  Fryon,  était  demeuré 
inconnu  aux  agents  du  roi  d'Angleterre. 
York  perdait  Fryon,  c'est  vrai,  mais  il  lui 
restait  Perkin,  et  Marguerite  se  félicita 
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tranquillement  du  bonheur  qui  avait  pro- 
tide à  toute  cette  m  enlevé 
avant  d'avoir  instruit  Perkii  té  on 

a   de 
miraculi  ;  pré- 

judiciable qu'à  FryOD  lui-iii- -u:- ■.  M  11 

atit  et  se  trou  il  ne 

lui  resta  plus  qu'à  •  sntfoi)  du 

grtnd  projet  mûri  dan»  le  silence  d'une 
retraite  de  trente  Jours.   Marguerite 
Mira  sa  contenance,  fourbit,  pour  ainsi 
dire, ses  idées,  et  passa  dans  le  canin 
ses  huissiers  avaient  la  ivrkin. 

C'était  l'heure    d'une   audience, 
salles  du  palais  et  les  \  rem- 

plissaient de  court  nom- 

bre de  voyageurs  illustres,  la  plupart 
Anglais   et   Écossa  sut  II   le 

moment    d'être    présentés    à    la 
d'Edouard  IV,  à  la  très-noble  fille  de  la 
maison  d'York.  D'antn  soit 
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Français,  soit  Italiens,  soit  Allemands, 
recherchaient  avidement  l'honneur  d'aper- 
cevoir la  veuve  du  fameux  duc  de  Bour- 
gogne. Ce  jour-là,  soit  hasard,  soit  com- 
binaison delà  part  de  la  duchesse,  nous  ne 
saurions  affirmer  pourquoi,  la  cour  était 
brillante  et  tumultueuse,  comme  elle  ne 
l'avait  pas  été  depuis  longtemps. 

A  peine  ce  flot  doré  avait-il  ondulé  quel- 
ques minutes  de  l'escalier  aux  galeries,  à 
peine  Marguerite  avait-elle  disparu  un 
demi-quart  d'heure  dans  son  cabinet,  que 
soudain  les  portes  s'ouvrirent,  la  duchesse 
sortit  pâle  et  tremblante  d'indignation 
réelle  ou  feinte;  mais  si  tremblante  et  si 
pâle,  que  ses  gentilshommes  favoris  et 
quelques  dames  coururent  à  sa  rencontre, 
pour  lui  offrir  respectueusement  leurs  ser- 
vices et  savoir  la  cause  de  l'exaltation 
peinte  sur  son  visage. 

—  Laissez-moi  respirer,  dit  Marguerite 
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fi'um'  vota  on  ewnoi  prendre  i<i 

temps  de  malséante 
chea  une  souveraine 

i.;,  curiosité,  on  le  pense  bien,  ne  toi 

que  pltu  vivemenl  par  un  pareil 

préambule.  Chacun  voulut  i  l  pro- 
posa sa  médiation, 

— Ils'a^it,n'pritl;i(lu.  l'un  Crime 

énorme,  d'un  crime  qui  me  frappe  droit 
au  cœur.  Le  coupable  en  sera  coati 
rudement,  que  désorma 
réfléchir  les  traîtres  et  les  lm| 
Quoi!  parce  qu'on  E  mon 

fol  amour  pour  ma  race,  parce  qu'on  me 
sait  fière  du  nom  d'York,  et  qne  nul  au 
monde  n'ignore  ce  que  j'ai  lar- 

mes, ce  que  j'en  verse  chaque  jour  sur 
mes  frères,  sur  mes  neveux  Edouard  V  et 
Richard  d'York,  on  spécul  cette 

tendresse  de  mon  cœur,  qui  devrait  être 
sacrée,  on  se  fera  un  jeu  de  mes  tortures, 
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on  m'abusera  par  des  impostures,  et  par 
la  résurrection  menteuse  de  mes  chers 
fantômes.  Dieu  vivant  !  j'en  tiens  un,  de  ces 
fourbes,  de  ces  faux  princes;  il  payera 
pour  tous  les  autres. 

Un  lourd  silence,  un  échange  discret  de 
regards  effarés  accueillit,  dans  la  foule  des 
courtisans,  l'explosion  bruyante  du  cour- 
roux de  la  souveraine. 

Lord  Kildare,  un  des  grands  noms  de 
l'Angleterre,  un  des  plus  ardents  partisans 
d'York,  tombé  dans  la  disgrâce  d'Henri  VII 
pour  son  opposition  décidée  aux  Lancas- 
tre,  s'approcha  de  Marguerite  avec  l'au- 
torité que  lui  donnaient  chez  elle  une  vieille 
amitié,  son  immense  richesse  et  un  dé- 
vouement à  toute  épreuve.  C'était  un  grand 
vieillard  au  front  chauve  et  luisant,  à  la 
barbe  blanche,  au  sourire  à  la  fois  bien- 
veillant et  railleur. 

—  De  quelle  imposture  et  de  quels  fan- 


40  I  V  rosi:  blaxcii 

tomes,  dit-il,  Votre  Ail 

nous  parler? 

—  Ah:  décria  la  tournant 

vers  lui,  comme  si  clic 

ment, 
cher  duc!  vous  qui  ch  mmc  mol 

et  qui  connûtes  tous  1  tirei- 

vous,  le  pourriez -vous  croire,  que  Je  viens 
de  me  rencontrer  là,dai 
un  homme,  an  au  an  sacril 

qui  raconl  .  qtfil  se- 

rait, si  on  voulait  .  Richard 

d'York,  le  second  61s  d'Edouard  I \ ,   le 
frère  du  martyr  de  la  Tour 
mon  propre  neveu,  le  légitime  roi  d'An- 
gleterre! 

Un  long  murmure  courut  dans  tout  l'au- 
ditoire. C'était  ce  bruit  multiple,  hétéro- 
gène des  éléments  dans  la  tempête.  Tous 
grondent  ou  frémissent;  notes  discordan- 
tes que  la  grande  loi  physique  résume  en 
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une  harmonie  immense.  L'harmonie  a  la 
cour  résulte  du  respect  et  de  la  crainte  de 
chaque  élément  envers  le  maître.  Elle  ré- 
sulte mieux  encore  de  l'intérêt  commun. 

Toute  cette  assemblée  n'avait  pas  donné 
à  la  déclaration  de  Marguerite  un  sens 
uniforme.  Les  jeunes  crurent  leur  prin- 
cesse sincère,  et  ils  s'indignaient  avec 
elle;  les  simples,  pour  qui  l'espoir  est  un 
dogme  de  religion  politique,  espéraient 
et,  par  conséquent,  demandaient  à  voir 
l'imposteur;  les  fins  courtisans  sentaient 
vaguement  une  idée  sous  tant  de  paroles, 
et  ils  bourdonnaient  à  l'unisson  pour 
s'épargner  la  responsabilité  d'une  réponse. 

Kildare,  homme  droit  et  exact,  ne  se  ré- 
serva pas. 

—  Voilà,  dit-il,  une  abominable  impos- 
ture; les  fils  du  roi  Edouard  sont  bien 
morts  :  s'ils  eussent  survécu  l'un  ou  l'au- 
tre, le  monde  en  saurait  quelque  chose,  et 
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il  n'eût  pas  été  digne  d'un  >rt  de 

ter  gémir  si  longtemps 
rnsorptleor  Henri  vu,  lorsqu'il  u 
(|n'à  m  présenter  pont  irst  Ions. 

>eul  condamne  à  mes  yeux  si  pré- 
tention. 

—  Oh!   il  allègue  d 

milord,  s'écria  la  duchesse;  il  prétend  ne 
s'être  pas  connu  Ini-même.  u  serait,  dil- 
il,  devenu  fou  après  ;i  D  «l.iii»  la 

Tour  deux  horribles  blessures  à  II 
Mais  que  prouvent  des  ; 
je  les  aie  vues  et  consti  infant 

ne  peut-il  avoir  <'t<  te? 

—  Je  suppose,  reprit  lord  Kildare,  qu'il 
aurait  d'autres  preuves  à  fournir. 

—  S'il  en  a!...  je  me  suis  enfuie  avant 
de  l'entendre,  ajouta  la  duchesse;  cette 
voix  m'a  étourdie,  comme  son  visage 
m'avait  éblouie  :  voix  de  mon  frère;  vi- 
sage de  mon  frère  vivant!...  Mais  que  prou- 
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vent  une  voix  et  une  ressemblance?  N'ai-je 
pas  aussi  été  abusée  par  ce  vil  sycophante, 
par  ce  honteux  pâtissier  Simnel,  qui  se 
disait  Warwick,  et  que  l'usurpateur  victo- 
rieux n'a  pas  môme  daigné  punir,  sinon 
en  l'envoyant  à  ses  cuisines?  Une  fois 
trompée,  c'est  assez;  j'y  ai  perdu  trop  de 
larmes,  trop  de  sang  de  mes  amis,  trop 
de  bons  écus  d'or.  Tant  pis  pour  celui-ci 
qui  veut  recommencer  Simnel  ;  il  n'ira  pas 
jusqu'à  Londres  :  je  veux  qu'il  soit  écarlelé 
dès  demain  sur  la  placedu  marchédeGand. 

—  Mais  d'où  vient-il?  demanda  Kildare, 
soit  qu'il  fût  dupe,  soit  qu'il  tînt  à  prouver 
qu'il  ne  voulait  pas  l'être. 

—  Il  a  été  trouvé  par  un  homme  assez 
habile  pour  inspirer  quelque  confiance, 
par  Fryon. 

—  Fryon,  le  secrétaire  du  roi  Henri  VII, 
celui  qui  a  quitté  son  maître?  demanda 
Kildare. 


—  Lui-même,  ardent 

Le  vin;  bit  quelques 

moments;  pal  if  : 

—Qn  parlait  beaucon] 
je  l'ai  quitté,  dit-il,  d'un  aveu  Hait  par  le 
meurtrier  Brakenl  Jet  de  1 1 

surrection  d'un  <\v>  tiU  d'Edouard;    . 
un»'  coïncidence  étrai. 

—  Dont  l'imposteur  aura  profité, 
le  bien,  milord. 

—  Mais  Fryon,  où  est-il? 

—  Je  lui  avais  donné  asile  dans  une  de 
mes  maisons;  j'apprends  que  le  roi  d'An- 
gleterre l'en  a  fait  enlever.  > 

que  vous  m'avez  rapporté,  capita 

—  Oui,  Altesse,  dit  l'officier  interpellé, 
je  puis  en  répondre  et  en  Jurer  au  besoin* 

—  Voilà  pourquoi,  interrompit  Margue- 
rite, qui  sentait  s'échauffer  son  auditoire, 
tout  à  l'heure,  en  présence  de  ce  jeune  im- 
posteur, je  n'ai  pas  voulu  l'écouter  ni  le 
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trop  regarder  même.  Il  peut  mentir  à  son 
aise,  Fryon  n'est  plus  là  pour  le  contre- 
dire ou  pour  l'appuyer.  Mais  aussi  nous 
sommes  libres,  et,  pour  commencer,  je  me 
prononce  contre  son  imposture  plus  éner- 
giquement  que  si  elle  m'était  prouvée. 
L'idée  seule  d'une  usurpation  de  ce  glo- 
rieux, de  ce  cher  nom  d'York  me  trans- 
formerait en  un  tyran  cruel.  Je  m'arrêterai 
aux  limites  de  la*  justice.  Le  coupable 
mourra.  Qu'avez-vous ,  mon  cher  duc? 
vous  baissez  la  tête,  on  dirait  que  vous 
hésitez,  vous,  notre  meilleur  ami  ;  souffri- 
riez-vous  un  pareil  sacrilège? 

—  C'est  à  cause  même  de  ce  dévouement 
à  votre  famille,  madame,  répliqua  Kildare, 
que  je  vous  supplierai  de  ne  point  écouter 
la  colère,  et  de  ne  pas  précipiter  vos  réso- 
lutions. Quel  avantage  procurerait  à  votre 
cause  la  mort  d'un  malheureux?  Il  res- 
semble, dites-vous,  à  votre  frère  Edouard; 
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je  m'étonne  al  opiaol 

.i  moi,  je  :  ntiraisjamais  à  répandre 

ing  d'une  i  mu  me  rappellt 

lits  de  mon  ancien  maître. 

—  Mus,  s  ii  ment ,  s'il  me  trompe,  et 
n*est  qu'un  sujet  de  discorde,  de  raille- 

—  Rien  de  plus  radie  que  d< 

vaincre  et  de  le  chasser  avec  ignominie, 
répliqua  le  vieillard  ;  je  m'en  charge 
lontiers.Jeneluiaurai  pas  plus  loi 
trois  questions,  que  je  !  quoi  m'en 

tenir  sur  sa  sincérité.  Que  dis-je,  trois 
queslions!  il  n*est  pas  besoin  de  cela 
deux  princes,  vos  neveux.  Richard  d'York, 
celui-là  même  qu'il  prétend  être,  ont  joué 
mille  fois  sur  mes  genoux.  J<-  me  rappelle 
plusieurs  particularités  frappantes  «le  ces 
entrevues.  Une  surtout,  qui  n'a  pu  être 
sue  de  personne,  excepté  de  lui  et  moi; 
s'il  ne  la  sait  pas,  s'il  ne  m'en  parle  pas. 
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il  n'est  point  le  duc  Richard,  et  deux  mi- 
nutes suffiront  à  l'en  convaincre.  Vous- 
même,  madame  la  duchesse,  vous  êtes 
plus  que  personne  capable  de  lui  prouver 
son  imposture.  Qui  mieux  que  vous  con- 
naît les  détails  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
fils  d'Edouard?  Qui  pourrait  aussi  bien  que 
Votre  Altesse  provoquer  ces  explications 
sur  d'intimes  circonstances,  rappeler  des 
mots,  des  faits,  tendre  les  pièges  da'ns 
lesquels  il  tombera  s'il  est  un  fourbe? 

—  Quoi!  ajouta  Marguerite  avec  une 
joie  impénétrable,  vous  me  conseilleriez 
cette  épreuve?  En  vérité,  n'est-ce  pas  don- 
ner à  un  misérable  menteur  l'importance 
d'un  héros? 

—  Non,  madame,  dit  froidement  Kil- 
dare;  un  juge  n'en  agit  pas  autrement.  Il 
interroge,  il  observe,  et  condamne  ou 
absout. 

—  Mais  tout  en  moi  se  révolte  ;  il  v  a 


invraisemblam  bilité  :  oo 

rira  de  nous,  Ki!d; 

—  Nul  n'a  Jamais  ri  d'une  princesse 
respn  qui 
recherche  la  ji  rite, 

LV  .  avide  d  d'é- 
motions, approuva  d'un  muniiuivuii:mim«' 

h*  conseil  du  fieui  : 

—  Soit  donc!  s'écria  Margoeril 

bien  Ton  ne  dira  pas  que  je  rmile  devanl 
l'aveu  de  l'imposture.  L1  un  m  lit  u. 

mais  publiqueuit-ut,  ici,  en  plein  jour,  de- 
vait tous,  amis  ou  ennemis.  chacun,  ici, 

s'inspircradesaco:,  ara  le  droit 

d'adresser  une  question  à  ame. 

Mais,  je  le  répète,  Kildare, 

n'a  en  rien  modifié  mes  sentiments 
comme  il  n'en  faut  pas  don'  con- 

vaincs d'imposture,  il  subira  la  pein 
son  crime,  et  ne  sortira  du  palais  que  pour 
monter  sur  un  échafaud.  Le  -aura 
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de  cette  façon  que  j'aime  par-dessus  tout 
et  défends  les  droits  d'York,  mais  du  vrai 
sang  d'York,  et  que  je  combats  l'ennemi 
de  ma  famille  avec  des  armes  loyales. 
Qu'on  amène  ici  le  prétendu  Richard. 
Vous,  milords  et  hauts  seigneurs,  silence, 
impartialité,  claivoyance.  Pas  de  faiblesse, 
Kildare ,  rien  ne  rendra  le  rosier  blanc 
plus  vénérable  que  le  prompt  châtiment 
des  reptiles  qui  veulent  s'abriter  sous  ses 
rameaux  sacrés. 

Chacun  prit  place  dans  la  galerie; la  du- 
chesse s'assit  sur  le  trône  ;  Kildare,  sou- 
cieux et  inquiet,  demeura  debout,  appuyé 
sur  le  fauteuil.  La  soudaineté  de  cette 
présentation,  l'étrange  animation  de  la 
duchesse,  l'intérêt  immense  de  cette  ques- 
tion de  dynastie  d'où  la  guerre  et  tous 
les  fléaux  pouvaient  s'échapper  tout  à 
coup  et  fondre  sur  l'Angleterre,  cette 
imposante  alternative  recommandait  bien 


1.1    Riisi.    1:1.  i\,  H K 


mieux  qu'on  ordre  de  Marguerite  1 

lence  et  la  cir<  audi- 

toire. 

Bientôt  l'on  \  pana 

delà  tenture  de  velom 
gardes  de  la  duchesse  parut  le  premier, 
se  rangea,  el  laissa  passer  par  la  ■. 
porte  un  jeune  homme 
une  broderie  simple  <l 
Il  tenait  à  la  main  son  chaperon,  «'t  por- 
tait sans  faste  et  sans  humilité 
pâle.  Un  rayon  de  la  lumi  vint 

jouer  sur  son  front  poli  et  communiqua  la 
flamme  à  deux  yeux  tranquilles  et  purs 
qui  parcouraient  celte  foule  splendide  avec 
une  calme  et  sereine  curios; 

Sa  démarche  naturellement  gracieuse  el 
légère,  son  assurance  pleine  de  candeur 
impressionnèrent  favorablement  l'assem- 
blée; mais,  quand  onraperçutdeplus; 
quand  éclata  aux  regards  cette  met 
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leuse  ressemblance  avec  Edouard  IV,  le 
plus  beau  des  hommes,  ce  fut  dans  tous 
les  rangs  un  frémissement  d'admiration 
que  Marguerite  saisit  avec  une  secrète 
complaisance,  et  qu'elle  se  garda  bien  de 
réprimer. 

Kildare  s'était  penché,  curieusement  d'a- 
bord, puis  avidement;  il  regardait  avec 
toute  son  âme.  Marguerite  put  entendre  le 
soupir  profond  qui  s'exhala  du  cœur  de  ce 
vieillard. 

Quant  à  Perkin,  s'avançant  peu  à  peu 
dans  la  galerie,  pareil  à  un  mort  réveillé 
dans  sa  tombe,  il  semblait  reprendre  avec 
le  sentiment  de  la  vie  le  souvenir  d'un 
passé  interrompu  par  ce  léthargique  som- 
meil. 

Ces  costumes  splendides,  ce  palais, 
ces  magnificences,  l'atmosphère  parfumée 
d'une  cour,  la  beauté  des  dames  et  le  mur- 
mure qui  accueillit  sa  présence  n'éton- 
u.  2 


aèrent  point  Perkin.  il  se  dil  qu'il  amrfl 
la  autrefois.  On  le  vil  chercher  dans 

sa  pivmi<  .  i  t;i 

bleauqui,  maintenant,  se  dressait  en  ! 
défini  lui. 

Que  sY'tait-il  ibinel  de 

la  duchesse  entre  i  homme? 

D'où  venait  à  Margueril  m»»-, 

à  Perkin  cette  tranquill 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  tout  à  coup 
tandis  qu'il  saluait  le  trône,  je  n'ai  pas 
voulu  échanger  avec  v< 

particulier.  (Test  publiquement  qui 
traitent  les  affaires  de  cette  Importance. 
Vous  voyez  ici  ma  cour,  mon  conseil. 
Priez  Dieu  qu'ils  vous  inspirent  de 
réponses,  car  vous  jouez  votre  lèle  80  tas 
de  mensonge  ou  d'erreur. 

Perkin  ne  répondit  pas;  mais  il  garda 
son  flegme  et  sa  sérénité. 

—  Ëcoutez-le  bien,  hauts  seigneurs,  et 
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vous,milords,  jugez-le  dans  votre  sagesse. 
Jeune  homme,  vous  prétendez  être  né 
dans  un  palais? 

Perkin  répondit  d'une  voix  pure  et 
ferme  : 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  prétendez  avoir  eu  un  frère 
roi? 

—  Je  sais  que  j'ai  eu  un  frère  à  qui 
j'ai  vu  une  couronne  sur  la  tête. 

—  Votre  mère  est,  dites-vous,  la  reine 
douairière  d'Angleterre  ? 

—  Je  ne  sais;  ma  mère  aussi  portait 
une  couronne.  Si  l'on  me  montrait  son 
portrait,  je  le  désignerais;  si ellem'appa- 
raissait  elle-même,  je  n'hésiterais  pas  à 
l'embrasser,  fût-elle  au  milieu  de  mille 
autres  femmes. 

—  Vous  dites,  en  conséquence,  être 
Richard,  duc  d'York? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  cela.  On 
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m'a    demandé  :  «  N<  roui   pu 

liichardï  i  J'ai  répondu  :  I  Cfl  nom  m'a 
:is    mon  .    —   Une 

d'York?  —  Je  me  soovh  i  r  été 

appelé  ainsi  bii  ni  » 

—  Si  cela  était,  vous 
Biné  dans  la  Tour  de  L< 

—  J'ai  été  Victime  d'un  assassinat,  oui. 

—  Racontez  l'hombli 

—  Je  dormais    avec   mon    frère  ?   j'ai 

entendu  soudain  du  brail  ;  une  eJitfté  pale 
tremblait  sous  les  rideau  de  nota 

J'ai  crié  parce  que  des  mains  froides  et 
rudes  se  promenaient  sur  mon  vi 
Deux  figures  hideuses  se  penchaient  sur 
nous.  Tout  à  coup,  mon  frère  a  ci 
en  se  débattant,  et  m'a  couvert  de  son 
sang  tiède.  J'ai   voulu    l'embrasser;  un 
coup  terrible  m'a  fait  penche] 
puis  un  autre,  et  je  n'ai  pli-  nti. 

Peindre  le  silence  et  l'immobiliti 
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l'auditoire  n'est  pas  l'ouvrage  de  la  plume; 
le  pinceau  y  réussirait  mieux. 

—Cependant  vous  n'étiez  pas  mort;  vous 
vous  réveillâtes  plus  tard?  demanda  la 
princesse. 

—  Longtemps  après...  Quand  je  fus 
frappé,  quand  je  perdis  mon  frère,  j'étais 
un  enfant  ;  je  me  réveillai  grand  et  fort. 

—  Et  vous  n'avez  fait  part  à  personne 
de  ce  souvenir  terrible  ? 

—  Celui  à  qui  je  l'ai  conté,  le  seul  être 
humain  qu'il  me  fût  permis  de  voir,  af- 
fectait de  ne  pas  comprendre  la  langue 
dont  je  me  servais  alors  ;  il  m'en  apprit 
une  autre. 

—  Mais,  quand  vous  sûtes  cette  langue 
nouvelle,  vous  parlâtes  du  passé? 

—  Oui,  car  j'y  pensais  toujours  ! 

—  Eh  bien,  que  répondit  votre  gar- 
dien? 

—  Que  j'étais  fou...  que  j'avais,  en 
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jouant,  fait  an 

par  cette  chut*  ;  que 

la  fièvre  avait 

que  des 
s'y  jouaient  en  rêi 

—  On  niait  V0tT( 
du  roi  Edouard? 

—  Oui. 

—  Votre  famill.',  voti  votre  ca- 
tastrophe? 

—  Délire. 

—  Cette  langue  angla 
vitt,  que  vous  savez  encore? 

—  Quand  j*<  ipper    un 
mot,  mon  gardien  haussait 

Je  finis  par  croire  qu'elle  i  que 

dans  mon  imagination 

—Mais,  maintenant,  vous  vous  rtpp 
et  il  me  semble  que  vous  prenes  votre 
revanche  avec  usure. 

—  On  m'a  parlé  anglais  et  je  me  suis 
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souvenu;  on  m'a  dit  que  je  n'étais  pas  un 
enfant  sans  famille,  je  me  suis  souvenu  ; 
on  m'a  cité  comme  des  faits  mille  choses 
que  je  croyais  des  chimères,  des  visions, 
des  folies  engendrées  dans  la  blessure 
de  ma  tête  malade  ;  je  me  suis  souvenu 
de  ces  choses,  et  je  maintiens  que  j'ai 
assisté  à  ces  faits.  Dans  quel  but  a-t-on 
réveillé  ainsi  ma  mémoire  ?  dans  quel  but 
veut-on  que  je  parle  après  que  d'autres 
m'ont  si  longtemps  commandé  de  me 
taire,?  Je  n'en  sais  rien.  Mais,  comme  je 
ne  dis  que  la  vérité,  comme  je  n'affirme 
que  ce  que  j'ai  vu,  entendu,  souffert; 
comme  on  m'a  fait  espérer  la  répara- 
tion de  mes  longs  malheurs,  les  caresses 
d'une  mère,  l'amour  d'une  famille  que 
j'ai  tant  pleurée,  et  qui,  dit -on,  me 
pleure,  je  renais,  je  parle,  je  parlerais 
sous  la  hache  des  assassins;  je  verse- 
rais mon  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte. 


\M  IIK 


H   parler 

rer,  car  j'ai  un  espoir  «  tja'il  m 

réfl  !  i 

ivrkin  avail  fini.  Tous  k 
t : u « •  1 1 1 .  Non  qu'on  !••  crû!  déjà,  jamais  nn- 
posture  c'avait  paru  plus  .  smenl 

ourdie,  mais  jamais  imposteur  n 
apparu  sous  des  dehors  plus  séduit 
Chacun   dans    Pi  I» ut  <l< 

menteur  et  faussaire,  nul  n*i  0OH- 

damner  pour  ces  mens 

La  duce  oeura  un  (nomeul  re- 

cueillie. Elle  épiait  les  impn  tutour 

d'elle;  elle  admirait  l'art  avec  lequel  ce 
jeune  homme  venait  de  débiter  DU 
monstrueuse  histoire  sans  plus  de  trouble 
ni  d'embarras  qu'un  apôtre  confessant  la 
vérité. 

— Fryon  avait  raison.  Ile;  il  est 

fort,  et  c'est  dommage  de  renverser  cet 
édifice  industrieux;  mais,  si  je  n'in 
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pas,  un  autre  insistera.  Ne  nous  laissons 
prévenir  par  personne. 

»  Tout  ce  récit,  dit- elle  solennellement, 
le  premier  venu  l'eût  pu  faire.  Les  mal- 
heurs d'York  sont  connus.  Pas  un  enfant 
qui,  dans  ses  jeux,  n'ait  reproduit  quel- 
ques-unes de  ces  scènes  que  ce  jeune 
homme  a  racontées.  Mais  nous  ne  nous 
contentons  point  de  banalités  pareilles. 
Les  questions  vont  grandir  en  difficul- 
tés. 

—  Tant  qu'elles  solliciteront  en  moi  un 
souvenir,  j'y  répondrai  non  moins  facile- 
ment, dit  Perkin.  Ne  les  épargnez  point, 
madame.  Je  tiens  peu  à  prouver  aux  autres 
que  je  suis  Richard  d'York;  mais  je  veux 
me  le  prouver  à  moi-même.  Quand  j'en 
serai  sûr,  le  monde  et  la  vie  représenteront 
quelque  chose  pour  moi;  si  je  suis  le  jouet 
d'une  erreur,  qu'on  me  punisse  !  Le  châti- 
ment sera  la  fin  de  mes  tortures,  et  c'est 


moi  qui  BOUÎCÎIfl  la  mort  COmiQJB  DDi 

vrur! 

—  il  va  bien  loin,  se  dil  la  duché 
pnii-ii  être  lûr  à  ce  poinl  de  son  instruc* 

Cette  audace  avaii  M  nits. 

(emblée  oe  dissimulait  plus,  Bino 
sympathie,  du  moins  la  crainte  que  L'er- 
reur ne  tùt  trop  tôt  démonta 

Alors  ta  duel  Uni  parole  ;»  elle- 

même  et  poursuivi!  ai  consciencieuaemenl 
rinterrogatoire,  qu'elle  frémissait  àenaque 
question  de  voir  avorter  ou  s'égarer  la 
réponse. 

Mais,  comme  si  un  génie  intérieur  eût 
promené  devant  le  front  de  Perkio  su  mys- 
térieuse flamme  et  lui  eût  fait  déchiffrer 
les  hiéroglyphes  de  ce  passé  sanglant  et 
sombre,  comme  si  l'ange  de  la  famille 
d'York,  descendu  près  du  jeune  homme, 
l'eût  assisté  invisiblement  et  lui  eût  souf- 
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fié  à  l'oreille  chaque  réponse,  jamais  le 
prétendu  Richard  ne  se  trompa.  Les  pièges 
les  plus  subtils,  il  les  éventa  ou  les  si- 
gnala sans  colère,  sans  crainte.  Parfois  il 
hésitait,  mais  c'était  pour  atteindre  à  une 
expression  plus  juste,  à  un  détail  plus  pré- 
cis. Ces  lenteurs  étaient  pour  lui  un  temps 
nécessaire  pour  fouiller  dans  les  profon- 
deurs de  sa  mémoire.  Ainsi  le  plongeur 
disparaît  et,  pendant  quelques  secondes, 
travaille  mystérieusement  sous  l'eau  ; 
quand  il  revient,  c'est  avec  le  sourire  sur 
les  lèvres,  avec  la  perle  dans  la  main. 

Perkin  fournit  ainsi  a  la  duchesse  les 
plus  exactes  notions  sur  son  enfance,  sur 
ses  frères  et  sœurs,  sur  sa  mère  et  son 
père  Edouard  IV.  11  dépeignit  les  plus 
secrets  détours  du  palais  et  des  maisons 
de  plaisance  que  sa  famille  avait  habités  ; 
rappela  ses  jouets  favoris,  nomma  ses 
chiens,  ses  oiseaux  ;  fit  le  portrait  de  tous 
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ceux,  amis,  s.t\ it.uis  ou  officiers,  qui 
avaient  fait  partie  de  la  maison  d'York, 
Une  fois  lancé  sur  la  p  ouveoirs, 

il  les  aborda;  il  les  saisit  avec  une 
de  ftireur  enthousiaste,  t'aiiiniaiil  à  m 
qu'il  sentait  l'admiration  et  l'intérêt  gran- 
dir autour  do  lui.  Il  m  B  détail  à 
Marguerite  un  :  qu'elle  avait 
fait  à  Londres  pour  implorer  le  secours 
d'Edouard  IV;  décrivit  ime,  rap- 
pela une  promenade  en  bannie  pendant 
laquelle  cette  princesse  avait  eu  ses  deux 
neveux  assis  à  ses  genoux,  tandis  qu'elle 
causait  familièrement  sous  le  dais  de  ta- 
pisserie avec  le  roi  son  frère  et  sa  lielle- 
sœur.  Ce  dernier  souvenir  fit  tressaillir 
Marguerite,  qui,  cette  fois,  stupéfaite  réel- 
lement, regarda  Perkin  avec  une  exj 
sion  presque  craintive  et  se  dit  : 

—  Comment  sait-il  cette  particularité 
que  je  n'avais  pas  dite  à  Fryon? 
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L'auditoire,  habile  à  comprendre  la 
pensée  de  la  souveraine,  et  fortement 
ébranlé,  d'ailleurs,  par  une  pareille  accu- 
mulation de  preuves  fournies  sans  or- 
gueil, et  qui  semblaient  loin  d'être  épui- 
sées, commença  dès  lors  à  murmurer 
hautement  l'opinion  favorable  qui  résul- 
tait pour  chacun  de  cet  interrogatoire. 

Quant  à  Perkin,  ce  succès  ne  soulevait 
en  lui  ni  joie  ni  triomphe.  Ainsi  qu'il 
l'avait  dit  naguère,  c'était  bien  pour  sa 
propre  satisfaction  qu'il  établissait  son 
origine,  et,  si  l'on  eût  pu  surprendre  sur 
ses  traits  quelque  indice  de  sa  pensée, 
c'était  tout  au  plus  l'étonnement  naïf  de 
s'être  persuadé  lui-même. 

—  En  vérité,  dit  alors  Marguerite,  qui, 
toute  convaincue  qu'elle  était  de  la  four- 
berie, ne  pouvait  refuser  son  admiration 
à  une  telle  supériorité  de  courage  et  de 
présence  d'esprit  ;  en  vérité ,  ce  jeune 


il   m. si.   ||  !>,  m. 


homme  m'a  i  que  Renie 

Je  en  4r. 

Alors  te  duc  de  Kildare,  Jusque-là  i 
tatntr  immobile  et  silen<  approcha, 

déterminé  à  porter  au  fantôme  m  coup 
suprême  i 

On  le  \it,  descendant  l'estrade,  armer 
jusqu'à  Perkio  comme  un  obtmpiofl  dans 
l'arène.  Sa  résolotlon  d'en  ii ni r  avec  l'im- 
posture était  écrite  but  son  visage;  quel- 
que chose  de  malicieusement  hostile  écla- 
tait dans  ses  yeux.  Ce  vieillard  a\ait  été 
ému  comme  tous  les  autres  assistants  ; 
plus  d'une  fois  il  avait  senti  battre 
cœur  aux  accents  si  nobles  et  si  sin< 
de  Perkin;  aussi  ne  lui  pardonnerait-il 
pas  cette  surprise,  et,  tout  honteux,  se 
préparait  à  l'en  faire  repentir. 

—  Me  reconnaissez-vous?  dit-il.  Je  sais 
bien  que  vous  pouvez  dire  oui,  car  bien 
des  gens  me  connaissent.  Mais  prenez 
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garde,  ma  question  a  plus  de  portée  qu'il 
ne  semble  au  premier  abord. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  répliqua 
Perkin. 

—  Je  suis  le  duc  de  Kildare;  on  m'ap- 
pelait Patrick  quand  j'étais  à  Westminster 
auprès  des  enfants  d'Edouard.  Vous  voyez 
que  je  vous  aide. 

—  Patrick?  dit  Perkin  rêveur. 
Et  il  chercha  dans  ses  souvenirs. 
—Cherchez  bien, ajouta  Kildare;  car,  si 

vous  vous  rappelez  ce  que  j'ai  dans  l'idée, 
vous  verrez  disparaître  de  mes  lèvres  le 
sourire  d'incrédulité  que  vos  premières 
paroles  y  ont  laissé.  Cherchez,  fût-ce  un 
quart  d'heure  :  et,  si  vous  trouvez,  ce 
quart  d'heure  vous  vaudra  cher,  messire, 
vous  n'aurez  pas  perdu  votre  temps  ! 

Perkin  fixa  sur  le  vieux  lord  un  regard 
attentif.  Les  mains  jointes,  le  genou  fléchi, 
adossé  à  une  colonne  de  la  salle,  il  obser- 


vu î t  le  masque  railleur  de  ce  rude  anta- 

•>te,  et,  g  rat,  mais 

sans  confiance,  il  cherchait 

Autour  d'eux,  observanl 
comptant  les  secondes,  Marguerite  serrait 
rolsivement  ses  on  g  nains 

fiévreuses.  Lord  Kildare  et  Perkin  ic 
gardaient  incef  Qt,  pareil*  aux 

diateurs  qui  méditent  leur  attaqi 

Les  assistants  haletaient,  partagés  entre 
l'intérêt  que  Perkin  avait  soulevé  dans 
leurs  amea  el  !  que  nul  ne  pou- 

vait refuser  à  la  parole  du  vieui  lord  aux 
cheveux  blancs. 

—  Patrick?...  répéta  encore  une  fois  Per- 
kin. Je  me  souviens  bien  de  mon  bon  ami 
Patrick,  mais  il  n'avait  pas  la  tète  chauve; 
je  l'ai  connu  avec  des  cheveux  noirs  qui 
tombaient  épais  sur  ses  épaules. 

—  C'est  vrai ,  dit  Kildare  ;  mais  j'ai 
vieilli  vile,  et  mes  cheveux  ont  été  noirs 
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avant  d'être  blancs,   avant  de  ne  plus 
être. 

Et  sa  voix  trembla,  comme  si  ce  mot 
«  vieilli  »  eût  évoqué  en  lui  un  lugubre 
souvenir. 

—  Patrick  !  répéta  Perkin  se  parlant  à 
lui-même,  je  me  le  rappelle  bien,  mon 
bon  ami  Patrick,  mais  je  ne  puis  affirmer 
que  ce  soit  vous.  Cette  fois,  le  piège  ne  me 
paraît  pas  loyal,  car  je  ne  vois  pas  au  delà 
de  l'horizon  de  mon  enfance  ;  il  y  a  dix 
ans  que  je  ne  sais  plus  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde,  et  l'on  aurait  tort 
d'exiger  de  moi  la  science  du  présent. 
Restons  dans  le  passé. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  le  vieux  lord  tou- 
ché de  ce  reproche.  C'est  bien  dans  les 
limites  du  passé  que  je  prétends  qu'on 
reste.  Aussi,  vous  dis-je  que  je  suis  le  Pa- 
trick que  milord  Richard,  duc  d'York, 
appelait  son  bon  ami  ;  seulement,  si  vous 
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/  ici  une 
chose  se<  nue  seulement  di 

chard  et  de  moi.  Ahl  Bi  vous  s: 
chose  is  la  révélez,  vous  m'aurea 

eu  comme  ici  ûncu  déjà 

bien  du  moud.'. 

Perkin  regardait  toujours;  son  œil  n 
tateur  s'illumina  soudain  d'une  Bamme 
fugitive,  el  le  ,  e  redevint,  comme 

auparavant,  sérieux  et  impénétrable. 

—  11  faut  lui  laisser  le  temps  de  cher- 
cher, dit  le  vieillard  à  ceux  qui  l'entou- 
raient; ce  n'est  pas  que  la  circonstan 
laquelle  je  fais  allusion  soit  de  nature  à 
être  facilement  oubliée  ;  le  vrai  duc  d'York 
me  l'aurait  déjà  jetée  au  mais 
enfin,  ce  jeune  homme  l'a  demandé  ;  franc 
jeu!  ne  le  troublons  point  dans  sa  re- 
cherche. 

—  Ne  supposez  pas  que  je  cherche,  dit 
froidement  Perkin  en  se  redressant  sous 
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l'injurieux  doute;  non,  je  sais  bien  de 
quoi  vous  voulez  parler,  milord.  Mais, 
avant  que  je  le  dise  tout  haut,  qui  me 
relèvera  du  serment  que  Patrick  m'a  fait 
faire  autrefois  de  n'en  parler  jamais? 

Ces  mots  parurent  à  la  duchesse  une 
défaite  habile,  mais  insuffisante  à  sauver 
Perkin  des  serres  de  son  redoutable  anta- 
goniste. Cependant,  quand  elle  se  retourna 
vers  Kildare,  elle  le  vit  chanceler,  trem- 
bler, et  s'écrier  de  surprise. 

—En  effet,  murmura  le  vieux  lord  dans 
son  saisissement,  je  demandai  le  secret  au 
jeune  duc. 

—  Vous  le  fîtes  jurer  sur  la  croix,  mi- 
lord, interrompit  Perkin  avec  la  même 
sereine  majesté. 

—  Oui,  oui,  dit  Kildare,  je  le  confesse. 
Un  long  frémissement  fit  onduler  dans 

l'auditoire  les  tètes  épanouies  par  ce  pre- 
mier triomphe  de  Tacteur  favori. 
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—  Et,  continua  1  i.l  a  tenu 

,    je    VOUS 

rapporte  L'événement,  et  q 

Richard,  c'est  qv 
trahi  ton  -niant  à  q 

qu'un. 

—  Jam, 

j'en  frissonne  encore  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  <1<hic,  reprit  Perkin,  béni 
soit  Dieu  ijui  a  une  si  fo< 

sion  de  vous  convaincre,  ra  ici  le 

bit  auquel  vous  pi  faire  allusion. 

Le  duc  Richard  ôtaii  à  Windsor,  dans  le 
petit  Jardin  à  gauche  du  pair,  auprfc 
grand  fossé  rempli  d'eau...  —  Ne  m'inter- 
rompez p. as  ,  j'ai  besoin  de  toute  mou 
attention  pour  préciser  les  détails,  car  un 
tête  est  faible  et  votre  m;i  nloir 

opiniâtre.  —  Ainsi  donc  Richard  était  à 
Windsor,  jouant  avec  un  petit  chien  qu'on 
lui  avait  donné;  c'était  Patrick,  je  ci 


a  rose  blanche 


qui  avait  offert  ce  petit  chien  d'Ecosse  au 
jeune  duc...  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  balbutia  Kildare;  mais 
beaucoup  de  gens  savent  que  je  fournis- 
sais, de  ma  précieuse  race  écossaise,  le 
chenil  de  mes  amis  et  de  mon  roi. 

—  Ce  que  l'on  sait  moins ,  poursuivit 
Perkin,  c'est  que  le  petit  duc,  cruel  comme 
tous  les  enfants,  attacha  le  jeune  chien  par 
une  patte  à  une  longue  corde,  et  s'amusa 
méchamment  à  le  plonger  dans  le  fossé; 
la  corde  rompit,  le  petit  animal  se  noya; 
Patrick  survint,  et,  à  cette  vue,  s'irrita  jus- 
tement contre  le  jeune  prince...  Je  crois 
que  je  ne  me  trompe  pas?  dit  Perkin  en 
regardant  fixement  le  vieillard. 

Kildare  pâlit  et  ne  répondit  rien. 

—  Je  continue,  reprit  le  jeune  homme  : 
Richard,  honteux  des  reproches  de  Patrick, 
s'emporta  bien  vite  à  son  tour!  11  était  iras- 
cible ;  il  menaça  son  serviteur  de  le  faire 
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lane  Patrick 

rapidement  les  yeui  autour  de  lui; 
l'occasion  était  belli  runmau- 

petitprincequi  pouvait  devenir  tyran. 
Patrick  saisit  Richard  par  la  ceiutur 
l'enlevant  d'un  bras  roi  suspendit 

au-dessus  du  fossé  m  ulement, 

dans  la  précipitation  de  ce  mouvement,  et 
dans  la  résistance  qu'<  i ,  la 

dague  de  Patrick  se  retoui 
rourreau,  et  pénétra  dans  la  chair  du  Jeune 
prince,  entre  le  col  et  l'é]  .itrick 

lut  aussitôt  couvert  de  sang.  Tenez,  lord 
Kildare,  ajouta  Perkio  eu  ouvrant  son 
pourpoint,  dont  il  déchira  le  collet  brodé 
par  un  geste  vraiment  royal,  ne  serait-ce 
pas  là  une  blessure  de  votre  connaissant  ! 
et,  si  vous  avez  encore  la  dague  qui  a  ou- 
vert ma  poitrine  ,  ne  pourriez-vous  en 
comparer  la  pointe  à  la  largeur  de  cette 
cicatrice?Avouez,  avouez  :  il  n'y  a  plus  de 
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danger  aujourd'hui ,  comme  le  jour  où 
vous  me  fîtes  jurer  de  n'en  rien  dire  au 
roi,  mon  père. 

Kildare,  foudroyé,  l'œil  hagard,  le  cœur 
pantelant,  laissa  échapper  un  sanglot , 
joignit  les  mains,  et  fléchit  le  genou  de- 
vant le  jeune  homme  en  l'appelant  sei- 
gneur, en  l'appelant  maître,  en  l'appelant 
roi! 

La  stupéfaction  de  l'assemblé ,  sa  joie , 
son  ivresse,  à  ce  merveilleux  spectacle, 
éclatèrent  comme  un  tonnerre.  Quant  à 
Marguerite,  elle  se  crut  le  jouet  d'un  com- 
plot tramé  par  de  plus  habiles  poètes 
qu'elle  n'était  habile  politique.  Kildare, 
aux  genoux  de  Perkin  ,  acheva  de  con- 
fondre ses  idées  ;  et  elle  murmura  : 

—  Quoi!  jusqu'à  Kildare!  Fryon  l'avait 
gagné  aussi  !  Kildare  était  du  complot,  lui 
que  je  redoutais  le  plus  ! 

Et,  s'approchant  du  vieillard  afin  de  le 
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compromettra  jusqu'au  bout  par  uii' 

terpellation  solenne 

—  Ainsi,  dit-elle, 
vous!  vous,  Uldai 
licrs  d'Ëcoss» 
l'honneur. 

ne  homme? 

—  Je  le  reconnais  et  le  proclame,  «lit 
are  aussi  ento 

il  était  sceptique.  Celui-         I  i  bard,duc 
d'York,  dont  j'ai  versé  le  i  qui  a 

l'ait  blanchir  mes  cheveux  en  une  nuit; 
vous  en  souvenez-vous,  milord  ! 

—Si  bien  que,  le  lendemain,  dit  Perkin, 
quand  j'étais  au  lit  avec  la  li«  vre,  préten- 
dant m'être  blessé  avec  un  clou  au  bord 
du  puits,  tu  vins  me  voir  et  me  remercier 
de  ne  pas  t'avoir  trahi  ;  et  tu  me  montras 
ces  cheveux  blancs,  et  je  les  baisai  en  l'em- 
brassant comme  je  t'embrasse  encore  au- 
jourd'hui. 
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—  Vive  le  roi  Richard  IV  !  s'écria  Kil- 
dnre  en  fondant  en  larmes. 

Et  sa  voix  fut  aussitôt  couverte  par 
rinimense  clameur  soulevée  dans  tous  les 
coins  de  la  galerie,  dont  les  échos  répé- 
tèrent :  «  Vive  le  roi  Richard  IV  !  » 

—  Mon  neveu,  fils  d'York,  rose  blanche 
immaculée!  venez  m'embrasser,  dit  Mar- 
guerite ;  je  vous  salue,  roi  d'Angleterre! 

Perkin,  enivré,  ébloui,  rayonnant  de 
joie,  d'orgueil  et  de  beauté,  s'élança  vers 
la  duchesse,  et  appuya  un  cœur  brûlant 
de  loyale  tendresse  sur  ce  cœur  dont  les 
orgueilleux  battements  le  repoussaient, 
malgré  l'étreinte  de  deux  bras  menteurs. 


il 


L'Ecosse  avait  alors  pour  roi  Jacques  IV, 
jeune  prince  élevé  au  trône  par  une  révolte 
populaire,  sur  le  cadavre  même  de  son 
père,  Jacques  III.  L'Ecosse,  toujours  en 
garde  contre  les  tentatives  d'envahisse- 
ment de  l'Angleterre,  était  la  protectrice 
naturelle  de  tout  ennemi  d'un  monarque 
anglais  ;  ce  fut  dans  ce  foyer  de  rancunes 
belliqueuses  que  la  duchesse  de  Bour- 
gogne envoya  son  prétendant  avec  une 


armée,  de  l'argent  < 
puis 
Ce  fut  «  rendit 

rfait  soulever  l'Irlande, qui,  tout 

d'abord  en  le  voyant,  !•  I  l'ac- 

clama îils  d'Edouard, 

si  nom  r  ici  non- 

seulement  les  le  ce 

jeune  bomme  qu'i  rtune 

tirait  du  néant  pour  le  lan< 
des  grandeurs  humain 
un  traité  de  morale  quand  il  I  que 

conter  une  histoire 
et  de  mélancolie.  Pourquoi  an; 
saveur  du  fruit?  pourquoi  commenl 
parfum?  Réciter,  ici,  c'est  intéresser;  la 
plume  trouve    un   ouvrage    trop   facile. 
Rarement,  en  effet,  drame  plus  simple  et 
plus  poignant  se  sera  déroulé  aux 
d'un  lecteur. 

Après  tout    ce  que   Perkin  avait  vu. 
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éprouvé,  reconquis  avec  sa  mémoire  et 
rattaché  au  domaine  de  sa  propre  vie, 
certes  il  n'était  plus  Perkin,  il  ne  l'avait 
jamais  été;  il  ne  supposait  pas  pouvoir 
l'être  :  il  était  Richard  d'York,  et  nous  lui 
donnerons  ce  nom  désormais. 

De  quel  droit  l'eût-on  fait  douter,  lui 
qui  rencontrait  à  point  nommé  la  lumière 
si  longtemps  perdue,  -lui  qui  retrouvait 
toutes  choses  d'accord  avec  ses  souvenirs 
subitement  renoués,  lui  dont  on  légitimait 
tout  à  coup  les  ambitions  ?  Une  illustre 
princesse  l'appelait  son  neveu  ;  le  plus 
loyal  chevalier  de  l'Angleterre  l'appelait 
son  maître;  des  bataillons  fidèles  l'entraî- 
naient à  la  conquête  d'une  couronne;  des 
souverains  étrangers,  Charles  VIII  etMaxi- 
milien,  l'appelaient  frère,  et  faisaient  des 
vœux  pour  son  drapeau.  Richard  obéit  à 
sa  destinée  ;  il  marcha  résolument. 

Ses  premiers  pas  furent,  nous  l'avons 
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dit,  des  triomphes  :  partout  les  popula- 

et  de  n.' 
se  courbaient  devant  le  nom  adoi 
il  t';in;iti>;iit  DOU-seolemeDl  1»'  peuple,  mais 

railleurs, 
quant  tent  le  plus  déter- 

minait h  sympathie 

pour  Richard,  c'était  la  haine  et  la  crainte 
qu'ils  avaient  pour  Henri  vu  et 

son  avarice. 

èndre  on  Bis  vrai  ou  feux  de  la  mai- 
son d'York,  n'était-ce  pas  humilier  ei 
affaiblir  l'usurpateur  L  I  En  peu 

de  mois,  l'armée  du  prétendant  se  grossit 
avec  sa  cour.  Et,  comme  les  libéralité 
Marguerite  lui  permettaient  de  ne  rien 
demander  à  ses  nouveaux  sujets  que  leurs 
bras  et  leur  amour,  tandis  qu'Henri  Vil 
était  plus  positif  dans  ses  i  »,  la 

rumeur  publique,    avant-coureur  de  la 
popularité,  donna  toutes  les  vertus,  et, 
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par  conséquent,  tous  les  droits  au  jeune 
prince  qui  venait  solliciter  l'appui  de 
l'Irlande  et  de  l'Ecosse. 

Jacques  IV  avait  obtenu  le  premier  la 
révélation  de  ce  grand  secret.  Le  plan 
gigantesque,  mûri  dans  le  cerveau  de 
Marguerite,  lui  fut  apporté  par  des  am- 
bassadeurs. Déjà  Catherine  Gordon,  reve- 
nant de  France,  où  nous  l'avons  vue  avec 
la  duchesse  de  Bourgogne,  avait  pu  l'in- 
struire des  agitations  et  des  espérances 
de  cette  princesse.  11  est  vrai  que  Jacques 
les  avait  un  moment  répudiées  lorsqu'il 
lui  écrivait  qu'Henri  VU  était  l'inventeur 
de  ce  bruit  d'une  résurrection  d'un  fils 
d'Edouard;  il  est  vrai  que  le  retour  de 
Catherine  Gordon,  témoin  du  désespoir 
de  Marguerite,  avait  achevé  de  renverser 
les  projets  du  roi  d'Ecosse;  mais,  depuis, 
tout  cet  échafaudage  s'était  reconstruit. 
Marguerite  avait  publié  si  haut  sa  décou- 


5*  M 

i,  !;i  Frai 
Charles  vin,  avait  rail  H  Riclurd  on  m 
brillant  accueil,  le* 

tout  du  i>!  lé  m  haut 

l*enthousiasm<  -mm 

ardlV,  qi 
comme  tout  le  momie,  i 
;m  retour  d'un  ?rai  tils  dTork  <it  l'atten- 

cour,  el  lui  préparait  ni 
tion  splendide  et  amicale,  une  alliant 
frère  à  frère,  de  roi  à  roi. 

Quant  à  Catherine,  depuis  son 
en  France,  elle  avait  c< 
quelle  impression  triste  et  douce  qui  avait 
mûri  subitement  son  i  d'enfant, 

et  don  né  uté  riante  une  soi  : 

solennité  qui  lui  conciliait  autan! 
pect  que  d'amour. 

C'est  que  la  duchesse  lui  avait  appris, 
peu  de  mois  après  leur  séparation,  que 
ce  Richard  d'York,  miraculeusement  con- 


LA    ROSE    BLANCHIS 


serve,  était  le  môme  fantôme  entrevu,  pâle 
et  résigné,  dans  la  maison  de  dame  War- 
beck,  à  Tournai.  Et  tout  l'intérêt  né  du 
malheur  qui  menaçait  ce  pauvre  jeune 
homme ,  intérêt  si  vague  et  si  étrange- 
ment puissant  dont  Catherine  alors  s'était 
étonnée  elle-même,  cet  intérêt,  disons- 
nous,  la  jeune  fille  se  l'expliquait  par  un 
pressentiment ,  par  une  commotion  sym- 
pathique du  sang  fraternel.  Richard, 
son  petit  ami  et  compagnon  d'enfance, 
son  petit  mari  qu'elle  avait  tant  pleuré, 
elle  seule  l'avait  deviné  tout  de  suite  rien 
qu'en  l'apercevant.  Elle  seule  avait  senti 
battre  son  cœur  au  récit  des  souffrances 
de  cet  étranger,  de  ce  vagabond  repoussé 
par  tous,  menacé  par  tous,  voué  à  une 
mort  ignominieuse  par  la  duchesse,  par 
sa  tante;  et  Catherine  frémissait  en  se 
rappelant  la  pâleur  de  celui  qu'on  nom- 
mait Perkin,  l'heure  fixée  pour  le  sup- 
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plice,  »'t  la  tcrriM  tive  que,  dans 

rguerite  offrait  m  der- 
nier  rejeton  de  la  branche  d'York! 

Elle  se  rappelait  au  urfbia  elle 

évoquait  avec  ivresse  Kona  oea  souvenirs, 
en  parcourant  soil  lires, 

soit  les  lu  s  an  pencbanl  des  col- 

lines. Elle  se  rappelait  [Inflexible  jeune 
homme  qui  avait  préféré  mourir  quand 
on  lui  demandait  (I  icon- 

tait  une  à  une  les  paroles  qu'il  avait  pro- 
noncées, sa  joie  aux  premiers  mots  an 
articulés  par  elle,  son  sourire  enivré  quand 
il  l'avait  aperçue,  sa  docilité  presque  tendre 
quand  elle  lui  avait  commandé  de  parler. 

C'est  à  moi  seule  qu'il  a  parlé,  se 
disait  Catherine,  à  moi  seule  qu'il  a 
cédé.  11  m'avait  donc  aussi  pressentie, 
reconnue  par  le  cœur;  il  subissait  donc 
comme  moi-même  cette  influence  de  nos 
premières  amitiés,  de  notre  alliance  en- 
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fantine  ;  Richard  se  révélait  donc  aussi  à 
sa  Catherine  bien-aimée? 

Et  le  cœur  de  la  jeune  comtesse  palpi- 
tait d'une  joie  céleste,  volupté  sans  égale 
des  innocentes  amours. 

A  partir  de  ce  moment ,  elle  aussi  avait 
son  secret,  secret  si  sublime,  si  puissant, 
qu'il  dominait  tous  les  autres.  Qu'impor- 
tait la  vaste  machination  politique  de 
Marguerite,  de  Jacques  IV,  du  roi  de 
France  et  de  l'empereur?  a  quoi  bon  tant 
d'armées  mises  en  marche  pour  soutenir 
les  droits  de  Richard,  tant  de  science 
diplomatique  dépensée  dans  les  conseils 
de  quatre  grandes  nations?  Catherine  se 
sentait  assez  de  force  pour  faire  couronner 
Richard  à  elle  seule,  elle  ferait  rayonner 
autour  d'elle  la  persuasion;  son  amour  et  sa 
foi  embraseraient  l'Ecosse,  l'Irlande,  tout 
le  monde;  elle  apporterait  au  jeune  prince 
tant  de  dévouement,  qu'elle  changerait 
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en  soldat  jusqu'au  i 

et  de  ses  montagnard!  ;  elle  lui  donnerait 
son  sang  pour  que  nul  ne  fût  en  dro 
lui  refuser  Ba  quand  elle  aurait 

Inspiré,  préparé,  forcé  la  victoire,  quand 
Richard  serait  rentré  i        V 

s'il  l'oubliait,  s'il  i  it  pus  lu: 

riant  dans  L'ombre,  >'i!  ne  l'aimait  pas, 
elle  qui  l'adorait ,  f.aii.  lit  la 

force  d'être  encore  assez  heureuse,  puis- 
que Richard  serait  vainqueur,  tout-puis- 
sant et  heureux. 

C'est  dans  de  telles  disposition*  que  la 
cour  d'Ecosse  attendait  le  neveta  de  II 
duchesse  de  Bourgogne.  Jacques  «t  Ri- 
chard étaient  à  peu  près  du  même  âge; 
cette  entrevue  devait  être  une  fête. 

Quant  au  jeune  prince,  objet  de  tant 
d'espérances,  il  n'arrivait  pas  avec  moins 
d'ardeur.  Pendant  les  moments  trop 
courts  de  l'apparition   de   Catherine  b 
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Tournai,  il  s'était  senti  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  entraîné  vers  une  créature 
humaine  par  un  autre  sentiment  que  la 
curiosité  ;  cette  beauté  l'avait  séduit,  cette 
bonté  l'avait  enchaîné  :  jamais,  avant 
cette  minute  décisive,  son  âme,  étouffée 
depuis  tant  d'années,  n'avait  réussi  à  re- 
prendre l'essor;  le  seul  aspect  de  Cathe- 
rine, le  seul  mouvement  de  ses  lèvres,  un 
seul  éclair  de  ses  yeux  avait  régénéré 
cette  âme  tout  entière.  De  là  une  seconde 
vie  avait  commencé  pour  lui.  Sa  mémoire 
était  ressuscitée  au  choc  de  la  première 
question.  Une  flamme  divine  avait  em- 
brasé son  sang.  En  présence  de  Cathe- 
rine, l'inconnu  honteux,  avili,  avait  cessé 
d'exister  :  un  autre  jeune  homme,  beau, 
brillant,  courageux,  venait  de  jaillir  de 
la  sordide  enveloppe  qu'on  nommait  Per- 
kin,  et,  si,  dans  tout  l'éclat  de  la  recon- 
naissance solennelle  faite  par  la  duchesse, 


quelque  i  leilli  l'aventu- 

rier, c'était  K*idée  qu'il  n'était  plus  infé- 
rieur) Gathei  il  la  certitude  qu'il 

pouvait  la  revoir  et  la  regarder 

c'était  bien  plu  son  cœur 

i  brûlait  du  désir  de  payer  une 
dette  itérée,  (•'•'•tait  v< 
la  j-  une  comtesse  •  pieds 

la  couronne  qu'il  :  a  la  pointe  de 

l'ép 

L'amour  et  la  i  aune 

toutes  Les  hautes  vertus  «lu  cœur,  enfan- 
tent les  prodiges  et  o 
manquait  à  l'I.  •«  hanl  l'atome 

d'inquiétude  qui  décuple  les  efforts  d'un 
homme  lorsqu'il  .s'agit  de  la  réalisation 
de  ses  plus  doux  rêves.  L'inquiétudi 
sujet  de  Catherine,  ne  tarda  pas  à  germer 
dans  son  cœur. 

Souvent,  dans  les  fêtes  que  la  duchesse 
avait  célébrées  en  Flandre  pour  faire  voir 
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Richard  à  toute  sa  noblesse  et  le  popula- 
riser dans  ses  armées,  le  jeune  prince 
avait  trouvé  l'occasion  de  parler  de  Ca- 
therine avec  des  seigneurs  anglais  ou 
écossais  qui  la  citaient  comme  une  des 
princesses  les  plus  riches,  les  plus  belles 
et  les  plus  accomplies  de  la  chrétienté. 
Il  savait  qu'elle  était  alliée  à  la  famille 
royale  d'Ecosse,  dont  le  comte  de  Huntley, 
son  père,  passait  pour  le  plus  puissant 
vassal.  Bien  des  fois  Richard,  pâlissant 
d'angoisses,  avait  entendu  dire  que  Jac- 
ques IV  aimait  si  tendrement  Catherine, 
comme  sœur  d'abord,  qu'il  finirait  par 
vouloir  l'aimer  comme  sa  femme,  et  que 
ce  mariage  s'accomplirait  sans  doute,  si 
quelque  intérêt  d'État  ne  forçait  le  roi  à 
une  alliance  étrangère.  Alors  Richard 
tremblait,  il  interrogeait  la  contenance  de 
la  duchesse,  son  regard,  et  s'étonnait  de 
trouver  parfois  ce  regard  sévère  jusqu'à 


\><  in. 


la  cm  fois  qu'en  particulier 

il  avait  tenté  d'amener  l'entretien  se 

lit  répondu  de  teçon  à  prou- 
ver qu'elle  ne  comprenait  pas  ou  ne 
lait  pas  comprendre,  et  Richard,  toujours 
timide  et  embarras  n'avait 

jamais  <>>.'•  poursuivre,  ''t  il  avait  renfermé 
son  secret  dans  l'ombre  la  plus  profonde 
de  son  cœur. 

Comment  Interpréter  clic/  Margu 
cette  étrange  froideur  qu'il  soupçonnait 
sans  pouvoir  y  croire,  car  les  preuves  du 
contraire  éclataient  dans  sa  munificence 
et  ses  protestations  publiques  de  ten- 
dresse; Richard  se  disait  que  Pau 
veuve  de  Charles  le  Téméraire  n'admet- 
tait pas  qu'un  prince  détrôné  songeât  à 
un  bonheur  frivole,  à  des  satisfactions 
d'amour,  avant  d'avoir  récupéré  son  nom 
et  sa  couronne;  de  là  sans  doute  la  gla- 
ciale résistance  de  sa  tante  à  tout  épau- 
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chement  de  tendresse  stérile;  de  là  ce 
Iront  sévère  quand  Richard  prononçait, 
fût-ce  en  tremblant,  le  nom  de  Catherine. 

Qui  sait,  se  disait-il  d'ailleurs,  si  cette 
noble  jeune  fille  n'est  pas,  aux  yeux  de 
Marguerite  d'York,  indigne  de  l'amour 
d'un  fils  d'Edouard  destiné  au  trône?  Qui 
sait  si  déjà  la  duchesse  ambitieuse  ne  m'a 
pas  choisi  une  femme  sur  quelque  trône. 

Et  Richard,  au  désespoir,  se  promettait 
tout  bas  de  s'affranchir  à  force  de  vic- 
toires et  de  travaux;  il  se  donnait  pour 
tâche  de  satisfaire  toutes  les  ambitions  de 
Marguerite,  excepté  celle  de  se  choisir 
une  nièce  sans  la  volonté  du  neveu. 

—  Quand  je  serai  roi,  pensait-il,  quand 
j'aurai  rendu  à  ma  tante  son  rang  et  ses 
domaines  en  Angleterre,  quand  elle  ne 
pourra  plus  m'accuser  d'ingratitude ,  tant 
mes  bienfaits  et  mes  largesses  auront  dé- 
passé son  attente,  la  seule  faveur  que  je 


Si  LA    > 

lui  demanderai  en  retour,  la  li- 

d'aimer  Catli  .  triter  bob 

amour. 

Cet  amour  et  le  désir  dévorant  de  revoir 
>a  mère,  sa  véritable  mère,  qui  rappelait 
et  le  cherchait  députa  la  révélation  de 
Brakenbury,  enfoui  i  haque  p 

Richard  leurs  aiguillons  dans  bob  cœur 

tenu  et  proté 

Bcntait  paa  aii  mver  Elisabeth,  la 

veuve  <iu  roi  Edouard,  tombera  ><•>  pieds, 
se  faire  reconnaître,  proclamé  par 

cœur  de  mère  avant  d'être  proclamé  par 

l'amour  du  peuple  et  des  soldais , 
était  l'unique  et  incessante  préoccupation 

de  Richard.  Et,  sans  la  volonté  formelle- 
ment déclarée  de  Marguerite,  qui  lui  avait 

tracé  son  devoir  et  son  itinéraire,  le  jeune 
prince  se  fût  rendu  clandestinement  à 
Londres  avant  d'aller  en  Ecosse.  Dégi 
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insoucieux  des  dangers,  il  eût  pénétré 
dans  le  palais  d'Henri  VII;  il  eût  sollicité 
de  sa  sœur,  la  reine,  une  entrevue  avec 
leur  mère. 

Comment,  disait-il  dans  son  enthou- 
siasme, tout  un  peuple  me  renierait-il, 
quand  ma  propre  mère  et  ma  sœur  m'au- 
raient reconnu? 

La  duchesse  de  Bourgogne,  Richard  se 
le  rappelait  avec  amertume ,  n'avait  ac- 
cueilli ce  plan  qu'avec  un  sourire  dédai- 
gneux. Elle  avait  refroidi  par  un  simple 
haussement  d'épaules  toute  l'ardeur  de  ce 
fils  tendre,  toute  la  délicatesse  de  ce  cœur 
généreux.  Et  le  pauvre  prince  se  deman- 
dait tout  bas  comment  une  âme  pouvait 
être  si  profonde,  qu'elle  contînt  à  la  fois 
le  dévouement  le  plus  absolu  aux  intérêts 
de  la  famille  et  le  mépris  de  tout  senti- 
ment affectueux  inspiré  par  cette  famille 
même.  Cependant  il  obéjt,  et  s'embarqua 


pour    .         ,  trop  i.  d'aller  re- 

trouverai!  moins  rime  iffecliona 

qui  correspondaient  à  chaque  battement 
de  son  cœur. 

Ainsi,  pour  lui ,  pour  Richard ,  plus 
d'incertitudes,  plus  d*h  te  dans  la 

vie.  Sa  nouvel!**  route  u  déroule  devant 

lui.  1  «huis 

les  sombres  profondruis  du  passé,  Pah- 
rien  tronçon  de  ce  chemin,  coupé  par  le 
oard  de  Richard  ni  son  on 
et  recompose.  Au  tien  de  l'ach 
l'assassin  l'a  épargné.  Au  lies  de  mourir, 
la  victime  a  guéri.  Dans  son  exil,  au  bord 
de  ce  lac,  il  n'était  pas  fou,  maj 
lescent.  Ce  que  ses  gardiens  appelaient 
rêves,  c'étaient  ses  souvenirs.  La  violence 
qu'on  lui  faisait  pour  qu'il  oubliât  l'an- 
glais, pour  qu'il  oubliât  sa  vie,  c'était  une 
fraude  pieuse  de  ses  amis  dévoués.   Le 
vieillard  qui  le  tenait  en  captivité  ne  cher- 


LA    ROSE    BLANCHE  65 

chait  qu'à  le  sauver  des  recherches  de 
Richard  III.  On  ne  Pavait  livré  à  Warbeck 
que  pour  continuer  cette  œuvre  de  salut. 
Warbeck  ne  l'avait  appelé  son  fils  que 
pour  dépister  les  soupçons  d'Henri  VII, 
aussi  dangereux  à  un  rejeton  d'York  que 
le  couteau  des  meurtriers  de  la  Tour. 
C'est  ainsi  que  Richard  expliquait  tout 
son  passé,  bénissait  ses  sauveurs  en  at- 
tendant l'heure  de  les  récompenser,  et  ne 
trouvait  qu'une  ombre  à  sa  félicité,  à  sa 
grandeur  prochaine,  la  mort  si  doulou- 
reuse et  si  prompte  de  cette  pauvre  femme 
saxonne  qui  lui  avait  tendu  les  bras,  le 
croyant  son  fils,  et  l'avait  maudit  sans 
doute  en  exhalant  son  dernier  soupir. 

Il  songeait  aussi  à  Fryon,  cet  autre 
bienfaiteur,  qui,  en  croyant  seulement 
faire  son  éducation  de  prétendant  à  la 
couronne  d'Angleterre,  lui  avait  appris  et 
l'avait  convaincu  qu'il  était  réellement  Ri- 
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chard  d'York.  \  Fryon  tout* 

!•  I*anciei  re  d'Henri  vu 

lécouveri  le  secret, 
qu'il  s'était  dévoué  cor]  une 

i-e  admiration  au  du  prince 

dont  il  avait  cru  seulemeni  ébaucher  la 
statue.  L'enlèvement  mystérieux,  la  dis* 
parition  de  Fryon,  véritable  calamité  pour 
son  jeune  pupille,  était  encore  une  dou- 
leur dans  son  passé,  un  vide  dans  son 

;i  sa- 
gace  et  Intrépide;  il  l'espérait  toujoui 
se  jurait  de  le  retrouver  <t  de  lui  faire  ou- 
blier la  mauvaise  fortune,  si,  dans  sa  pré- 
voyance trop  connu»-,  Henri  VII  n'avait  pas 
déjà  confié  à  la  mort  le  soin  d'étouffer  i 
nouvelle  conspiration  contre  sa  couronne. 
Le  résumé  est  fait.   Hichard  a  oublié 
Perkin;  il  cherche  sa  mère;  il  soi: 
Fryon;  il  va  revoir  Catherine;  il  marche 
droit  au  trône. 


III 


L'Irlande  à  cette  époque  était  déjà  une 
terre  de  misère.  Tel  est  son  lot,  immisé- 
ricordieusement  dévolu  par  la  Providence, 
qui  a  fait  l'Ecosse  si  riche  de  poésie,  l'An- 
gleterre si  riche  d'industrie.  Cependant 
jamais  peuple  n'a  mieux  mérité  d'être 
heureux  et  tranquille.  Nul  caractère , 
parmi  ceux  que  le  Créateur  a  disséminés 
dans  notre  monde,  ne  prête  mieux  à  la 
réalisation  de  ce  rêve  de  l'imagination 
qu'on  appelle  le  bonheur. 


L'Irlandais  |  -prit  vil '■ 

bonne  Rameur  prend  facilement  no  parti 
Son  corps  est  trop  robuste.  H  ado 

:ui  le  fout.  >  habitude  de  la 

pauvreté,  dn  malaise,  soil  par  vertu  natu- 
relle, il  est  dur,  et  na  ne  <!•'- 

oinable. 
Au  w  siècle,  ce  peuple  n'avait  | 
le  jugement  qu'ont  dé\  n  lui  les 

révolutions,  les  m  ■  t  l'oppref 

de  l'An-;  il  avait  pins  :  il 

avilit  >a  nature,  il  avait  nue  sorte  de  li- 

inséparable  de  sa  misère  et  de 
état  sauvage.  C'était  poui  un  jeun.'  prince 
généreux,  compatissant,  avide  d'arriver 
vite  au  but,  une  ressource  que 

l'enthousiasme  de  ce  peuple. 

Richard,  de  qui  les  grandeurs  et  la 
prospérité  n'avaient  pas  BU  le  temps  d'en- 
durcir le  cœur,  fut  touché  de  IV- 
chaleureux  de  ces  peuples.  Il  répondit  à 
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leurs  acclamations  par  une  affabilité  pleine 
de  promesses;  tout  en  lui  respirait  le 
maître  et  le  bon  père.  Trois  jours  de 
marche  ou  plutôt  de  triomphe  à  travers 
l'Irlande  lui  conquirent  la  nation  tout  en- 
tière, et,  lorsqu'il  arriva  à  la  cour  de  Jac- 
ques IV,  une  rumeur  d'amour  et  de  bon- 
heur le  précédait;  cette  grande  voix  du 
peuple  eût  suffi  à  lui  gagner  le  cœur  du 
roi  d'Ecosse,  quand  bien  môme  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  par  sa  coopération, 
et  Catherine,  par  sa  persuasion  éloquente, 
n'eussent  pas  déjà  disposé  le  jeune  prince 
en  faveur  du  prétendant. 

La  confiance  universelle  entraînait  ainsi 
la  confiance  du  roi.  Jacques  IV,  qui,  ne 
fût-ce  que  par  politique,  se  promettait 
d'accueillir  avec  une  apparente  réserve  le 
nouveau  roi  d'Angleterre,  se  vit  déborder 
par  l'empressement  de  toute  sa  nation. 
Richard  était  arrivé  à  Edimbourg,  et  sol- 
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licilait    n:  du    >.>u\vrain,    <'ii 

qualité  de  duo  d'York.  Jacques  accorda 
sur-le-champ  (revue.  Une  foule 

imm<  rahissait  l(  nne  fbule 

i  Impatiente  de  do 
t;ut  rendue  au  palais,  à  l'appel  du  prince. 
Chacun  se  Jetail  avidement   à  la   ren- 
contre du  fila  d'Edouard,  qui ,  à  cheval, 

nue  et  ses  beaux  cheveui  blonds 
an  vent,  saluait  modestement  le  peuple, 

dont  il  tendait  !iniy;mts.  Sa  ron- 

geur, son  affectueux  sourire,  la  d 
majesté  de  son  front  pur,  transportaient 
de  joie   et  d'admiration.    A    i 
marchait  le  vieux    lord   kildare,  l'idole 
des  highlanders;   derrière    lui 
çait   une    brillante    escorte   de  barons 
anglais  dont  les  rangs  se  gr  nt  à 

chaque  pas  des  plus  no!  i  lan- 

daises. Tous  ces  visages  rayonnants  d'es- 
poir, tous  ces  bru^  our  saluer  et 


LA   ROSE    EL  Vieil!-: 


pour  bénir,  toutes  ces  femmes  enivrées 
qui  se  glissaient  parmi  les  armures  et 
écartaient  les  pertuisanes  et  les  halle- 
bardes pour  voir  de  plus  près  le  jeune 
duc,  cette  immense  acclamation  d'un 
peuple  qui  se  livrait  ainsi  sans  condition, 
en  un  mot,  cette  pompe  et  cette  victoire 
remuèrent  profondément  l'âme  de  Ri- 
chard, qui,  levant  les  yeux  au  ciel,  sem- 
blait jurer  de  consacrer  sa  vie  à  la  défense 
et  au  bonheur  de  ses  sujets. 

Le  cortège  arriva  au  palais.  Balcons, 
fenêtres,  portes  et  terrasses  regorgeaient 
de  spectateurs.  Richard  descendit  de  che- 
val ;  sans  avoir  fait  un  mouvement,  les 
bras  des  gardes  et  des  serviteurs  le  por- 
tèrent, comme  un  flot  respectueux,  jusque 
dans  la  salle  des  cérémonies,  où  Jacques, 
brillant  aussi  de  jeunesse  et  de  parure, 
attendait  son  hôte  illustre. 

Ce  ne  fut  point  le  roi,  ce  ne  fut  point  îa 
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nobl*  ne  lut 

pas  la  magnifique  «tbique,  toute 

frémissante  d'étçndard  bleuâtre 

d'encens,  que  Richard  !  pre- 

.1.1.  il  chercha  ine,  il  in- 

animés m 
aux  groupes  des  barons  et  des  lairds 
écossais.  Le  p  mot  deJacqui 

vint  Parrachei  otemplation. 

—Seigneur,  dit  le  jeune  ro  bien 

vous  qui  bard,  «lue  d'York? 

—  C'est  moi,  seigneur,  répliqua  Ri- 
chard; un  ennemi  cruel  a  voulu  nf arra- 
cher la  vie,  et  ne  m'a  pris  que  ma  cou- 
ronne. Dieu  l'a  puni  enle  privant  de  l'une 
et  de  l'autre.  Mais,  aujourd'hui,  un  ennemi 
nouveau,  plus  terrible  et  plus  puissant, 
l'usurpateur  de  mon  royaume,  Henri  Tu- 
dor,  a  épousé  ma  sœur,  il  tient  ma  n 
en  captivité,  il  nie  mes  droits,  il  me  nie 
moi-même.  J'ai  voulu  en  appeler  au  juge- 
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mcnl  des  rois.  Vous,  seigneur,  mon  plus 
proche  voisin,  mon  allié  naturel ,  ne  me 
daignerez-vous  pas  reconnaître?  Char- 
les VIII  de  France,  Maxiinilien  Ier  d'Alle- 
magne, madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, m'envoient  vers  vous  mes  titres  à 
la  main.  Je  viens,  et  je  me  livre.  Si  je  suis 
un  imposteur,  punissez  mon  crime  ;  si  je 
suis  Richard  d'York,  si  ma  naissance  est 
écrite  sur  les  traits  de  mon  visage,  si  vous 
reconnaissez  en  moi ,  comme  l'a  fait  ce 
peuple,  le  sang  de  ma  race  et  le  bon 
droit  de  ma  cause,  votre  appui,  seigneur, 
votre  amitié,  votre  main  au  plus  loyal 
et  au  plus  infortuné  des  princes,  qui, 
plus  tard,  vous  payera  ce  service  par  une 
indissoluble  alliance  entre  nos  deux  na- 
tions. 

Jacques  sentait  vibrer  autour  de  lui 
l'orgueil  et  l'enthousiasme  national;  on 
entendait  frémir  les  armes,  battre  les 
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cœnn  lit  grande  et  lou- 

chante. Q  ndea  «le  pins ,  et 

l'assemblée,  qui  &  il  à  peine,  eût 

rendu  réj  rança 

Richard,  et,  au  milieu  d'un  sil< 
eux  : 
—  oui,  dit-il.  je  connais  vos  malheurs 
et  j'y  compatis.  Au  premier  bruit  de 
votre  apparition,  aux  premiers  soupi 
de  mon  ;  '•,  j'ai 

interrogé  le  passé,  J'ai  puisé  la  vérité  Si 
sources  certain  hard 

d'York,  mon  allié,  mon  ami.  Vive/,  en 
paix,  vivez  libre  à  ma  cour,  soyez-y  lié 
maître  comme  moi-même  :  j'accepte  l'al- 
liance que  vpus  promettez  a  l'Ecosse  au 
nom  de  l'Angleterre,  et,  quels  que  soient 
les  obstacles  qui  surgiront  devant  vous, 
comptez  sur  mon  soutien,  vous  ne  vous 
repentirez  jamais  de  vous  être  adressé  a 
moi. 
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Eu  achevant  ces  mots,  il  tendit  ses  deux 
bras  à  Richard,  qui  s'y  jeta  avec  effusion. 
Une  acclamation  formidable  ébranla  les 
voûtes  de  l'antique  demeure  des  rois 
d'Ecosse.  Mais,  au  sein  de  cette  tempête, 
Richard  avait  démêlé  une  voix  chérie, 
une  harmonie  divine  :  il  avait  reconnu  le 
cri  de  joie  échappé  du  cœur  de  Catherine. 
Il  l'aperçut  elle-même,  exaltée,  pâle  et 
prête  à  défaillir  de  bonheur,  qui  s'élançait 
vers  Jacques,  dont  elle  pressait  les  mains 
avec  tendresse. 

Toute  la  lumière  de  ce  beau  jour,  tout 
l'or  des  armes  et  des  parures,  tous  les 
prestiges  de  son  triomphe,  s'effacèrent  en 
un  moment  pour  le  malheureux  Richard. 
Il  lui  sembla  que  la  vie  abandonnait  son 
cœur.  Sans  doute,  Catherine  félicitait  son 
roi  au  nom  de  tout  un  peuple;  sans  doute, 
elle  avait  pris  dès  l'enfance  ce  droit  d'une 
familiarité  de  sœur,  et  l'excès  même  de  sa 
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iine  Bympathle 
pour  le  prince  auquel  '  ardait 

.son  amitié.  Mais  Richard  soi  mieux  aimé 
irine  silencieuse  ,t  recueillie;  il  l'eût 
mieux  aimée  loin  du  trône,  dans  la  foule; 
il  «-ut  préféré  un  simple  sourta 
cette  manifestation  éclatant 

—  Elle  remercie  laeqtft  i-t-ii, 

d'aypir  répondu  au  ?œi  a)ets;elle 

le  félicite  d'avoir  acquis  un  nuineau  litre 

à  l'amour  du  peu|  Ile  donc 

point  idolâtre  de  la  popularité  de  son 
prince,  et  ce  qu'on  m'a  tant  de  lois  rap- 
porté de  leur  .•  mutuelle,  est-ce 
donc  vrai? 

Il  rêvait  ainsi  malgré  lui,  malgré  le 
bruit  et  l'empressement  de  la  multitude. 
Kildare  et  ses  autres  amis  réveillèrent 
bien  vite  son  attention.  Un  roi  ne  s'ap- 
partient jamais  à  lui-même,  fût-il  seul! 
et,  en  ce  moment,  plus  de  dix  mille  spec- 
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tateurs  le  dévoraient  de  regards  avides 
comme  des  caresses. 

Il  s'agissait  d'aller  gagner,  à  travers 
cette  haie  tumultueuse,  la  partie  du  vieux 
palais  que  Jacques  avait  désignée  pour 
l'habitation  du  nouveau  roi  d'Angleterre. 
Richard  y  fut  conduit  par  le  roi  d'Ecosse 
et  l'élite  de  ses  chevaliers.  A  mesure  qu'il 
s'éloignait  de  cette  salle  où  Catherine 
était  demeurée  avec  la  cour,  Richard 
croyait  retourner  dans  une  prison.  Il  eût 
donné  une  année  de  sa  vie,  l'année  du 
couronnement  à  Londres,  pour  oser  se 
retourner  et  regarder  la  jeune  iille;  mais 
non,  un  roi  ne  se  retourne  pas  lorsqu'il 
cause  avec  un  roi. 

—  Hélas!  pensa  t-il,  je  regardais  libre- 
ment quand  j'étais  Perkin  Warbeck  ! 


IV 


Une  semaine  s'écoula  dans  les  fêtes,  et 
Jacques  IV  devenait  plus  affectueux  et 
plus  dévoué  de  jour  en  jour.  Il  subissait 
sans  doute  l'influence  de  cette  nature  éle- 
vée, sympathique  de  Richard ,  qui  trans- 
formait ses  ennemis  en  amis,  ses  amis  en 
fanatiques. 

On  eût  pu  s'attendre  à  voir  les  Irlan- 
dais accourir  avec  leurs  vaisseaux,  les 
chefs  écossais  avec  leurs  clans,  pour  offrir 
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au  roi  des  bon  levaux  dans  la 

diraient  depuis  qu'elle 
arborail  une  si  belle  cause.  Jaequei 

la  tranquillité  des  liants  digni- 
-  de  la  Dation ,  tandis  que  le  peuple 
•  tant  d'enthousiasme,  et, 
comme  peu  à  peu  il  s'était  nus  ave< 
chard  sur  un  pied  d'amicale  confiance, 
comme  il  avait  jugé  son  &me  aussi  terme 
que  son  oœur était  délicat,  il  né  lui  lit  pas 
mystère  de  ces  symptômes  inquiétani 

Un  soir  que  tous  deux  respiraient,  Sur 
la  terrasse  du  château,  l'air  vif  et  parfumé 
des  bruyères  en   Heurs  de  la  mont 
voisine  : 

—Nos  grands,  dit-il,  sont  moins  prompts 
à  s'émouvoir  que  leur  premier  accueil  ne 
semblait  le  présager.  Ce  n'est  pourtant 
point  l'avarice  qui  paralyse  d'ordinaire 
les  nobles  sentiments  de  ma  noblesse 
d'Ecosse  ;  en  vain  leur  ai-je  annoncé  qu'il 
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gronde,  du  côté  de  l'Angleterre,  une  tem- 
pête menaçante,  en  vain  pressentent-ils 
comme  moi  la  signification  de  ce  silence 
dans  lequel  s'enveloppe  Henri  VII,  ils  at- 
tendent que  je  leur  fasse  un  appel  ;  je 
m'attendais  à  les  voir  le  devancer. 

Richard  leva  sur  Jacques  son  regard 
intelligent  et  pur  :  un  exilé,  un  orphelin, 
un  pauvre,  craignent  toujours  comme  les 
criminels.  Il  est  vrai  qu'en  ce  monde,  exil, 
abandon  et  misère  sont  trois  grands 
crimes! 

—  Serait-ce  déjà  que  je  gène!  pensa  le 
fils  d'Edouard. 

Et  il  étouffa  un  soupir. 

Jacques  reprit,  avec  une  insistance  bien 
peu  faite  pour  rassurer  son  hôte  : 

—Les  levées  donnent  de  maigres  résul- 
tats ;  moi  qui  ne  voudrais  pas  contraindre 
les  chefs  de  clan,  je  me  vois  à  la  veille 
d'être  forcé  d'exiger. 
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—  Chacun,  semblait  a?oir 
embrassé  ma  i 

fiction,  répliqua  Richard.  Le  peuple  Ir- 
landais est-il  à  ce  |  ne  1«' 

as. 

—  i  bien  disp 
dit  le  roi,  mais  il  esl  fort  iravaill 

mis. 

—  Ah!...  soupira  Richard  «le  plus 

plus  rcsoi  .itiuus  de 

son  protecteur. 

—  Lesquels  ennemis  sonl  puissants, 
continua  Jacques  IV. 

liichard  se  tut. 

—  Et  habiles,  ajouta  Jacques.  \  m, 
connaissez? 

—Je  connais  Henri  vu.  Est-ce  à  lui  que 
Votre  Grâce  fait  allusi<> 

—  A  lui-même.  Il  suit  pas  à  pas  toutes 
vos  démarches;  il  a  des  espions  ici;  il 
pratique  mes  conseillers. 
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—  Vraiment  !  dit  Richard  plus  inquiet 
qu'il  ne  voulait  le  paraître. 

—  Enfin,  seigneur,  acheva  Jacques,  il  a 
fait  distribuer  chez  tous  vos  partisans  des 
libelles  qui  vous  déchirent. 

—  Que  peuvent-ils  dire? 

—  Des  calomnies  ;  mais  la  calomnie  est 
une  arme  dangereuse. 

—  La  croyez-vous  de  trempe  à  tuer  au 
fond  d'une  poitrine  écossaise  la  fidélité, 
l'honneur,  le  dévouement? 

—  Peut-ôtre...  si  elle  est  habilement 
maniée. 

Richard  tressaillit.  Jacques  ne  s'était  pas 
encore  expliqué  aussi  nettement. 

—Veuillez,  dit  le  jeune  prince  en  se  le- 
vant, me  rendre  service  jusqu'au  bout; 
éclairez-moi  tout  à  fait. 

—  Je  ne  suis  venu  à  vous  que  dans  cette 
intention,  répliqua  le  roi  avec  un  regard 
affectueux  et  loyal.  Henri  VII  prétend  que 
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Y. ni.  Oh!.*,  je 

qu'il  n'a  pas  autre  chose  à  dirai  mais, 
enfin,  il  le  dit  Beaucoup  ne  le  croiront 
uns  pourronl  e.  n 

cite  l'exemple  de  Lambert  Simnel,  dont  il 
a  tait  son  cuisinier;  il  reproche  à  ma  no- 
te de  se  la  ndre  au  plus 
sier  piège;  il  sait,  dit-il,  de  qujUe  main 
part  le  coup  dirigé  contre  sa  couronne; 

mais  il  ne  l'ait  qu'en  1 

—  Des  ann>  rrible.  un 
résultat  douteux,  est-ce  donc  si  risible? 

—  Il  annonce  qu'il  ne  lèvera  pas  un 
soldat;  il  ne  tirera  pas  l'épée;  il  com- 
battra ce  nouveau  rival,  c'est  le  libelle 
qui  parle,  avec  le  mépris  et  le  bon  sens 
publics. 

Richard  haussa  les  épaules. 

—  Si  c'est  pour  de  tels  raisonnements 
qu'on  l'a  surnommé  le  Salomon  de  l'An- 
gleterre, voilà  un  prince  mal  nommé. 
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Jacques  demeura  sérieux  ,  presque 
pensif. 

—  Je  trouve  le  moyen  plus  habile  que 
vous  ne  le  croyez,  dit-il  enfin;  et  la 
preuve  qu'il  est  assez  bon,  c'est  qu'il  a 
réussi. 

—  Ah  !  dit  encore  Richard ,  cette  fois 
avec  angoisses. 

—  Oui,  seigneur.  J'ai  recueilli  les  opi- 
nions des  lairds  et  des  chefs  sur  la  portée 
de  ce  manifeste  d'Henri  VII,  et  j'ai  été 
surpris  de  trouver  que  plusieurs  répé- 
taient certains  de  ses  arguments.  «  Ainsi, 
disent-ils ,  nous  allons  commencer  une 
grande  guerre  pour  un  prince  qui  nous 
aime  aujourd'hui  parce  qu'il  a  besoin  de 
nous,  et  qui,  sitôt  qu'il  aura  réussi,  nous 
oubliera  complètement,  et  nous  laissera 
moisir  dans  notre  pauvre  Irlande.  » 

—  Ceux-là  me  jugent  mal.  Ne  peut-on 
leur  répondre  ? 
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—  Quoi?. pi'  leur  donner  1  Vous 

le  s;r.  ir ,  l'homme  prudent , 

quand  il  veut  toit  De 

rien  ôter  de  la  soliditi  lis.  il  doit 

même  l'accroître  par  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir.  «  Ce  digne  prince,  répètent 
çentOshon  atenu  par  les 

.  par  les  Allemands,  par  les  Fla- 
mands ;  il  contractera  quelque  jour,  chez 
uitious-là,  une  bonne  alliance,  riche 
et  avantageuse  pour  lui  et  p<mr  elles.  Mais 
nous,  pauvres  gens  du  Nord ,  nous  qui 
n'avons  pas  de  dota  oii  m-  à  nos  filles,  nous 
prendrait-on  pour  famille?  »  i 
moi,  prince;  mais  voilà  ce  qu'ils  die 
et,  si  je  vous  le  rapporte,  c'est  que  vous 
m'en  avez  prié. 

Richard  avait  écouté  patiemment,  atten- 
tivement, comme  quelqu'un  dont  le  sort 
se  décide.  Il  répondit  : 

—Votre  Grâce  m'a  dit  ce  que  lès  autres 
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pensent.  Mais  ce  qu'il  m'importe  de  savoir, 
c'est  ce  que  vous  pensez. 

—  De  quoi? 

—  De  moi,  et  de  la  conduite  que  nous 
devons  tenir  réciproquement. 

Le  ton  courtois  et  ferme  à  la  fois  de  cette 
question  prouva  au  roi  d'Ecosse  que  Ri- 
chard s'était  senti  blessé  par  les  défiances 
de  ses  amis.  Jacques  était  jeune,  géné- 
reux, plein  de  probité;  il  se  hâta  de  ré- 
pondre que,  depuis  le  jour  où  il  avait  en- 
gagé son  amitié  au  proscrit,  jamais  il  ne 
s'était  repenti ,  jamais  dédit  ;  que  son 
cœur  était  toujours  le  môme,  prêt  à  sou- 
tenir l'épreuve;  mais  il  devait  la  vérité  à 
son  ami.  La  vérité  était  que  les  peuples 
d'Ecosse  et  d'Irlande  ne  se  sentiraient 
pas  liés  a  la  cause  du  prétendant,  si  ce 
dernier  ne  leur  offrait  une  solide  garan- 
tie. 

—  Laquelle?  dit  Richard. 
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—  Une  alliai  nous,  cimentée  par 

quelque  union  ind  r  quelque 

mari. 

Au  mot  moi       .  Richard,  Jusque-là 
ne  et  circ<»  •  Dtralner; 

il  bondit. 

—Oh  !  B'écria-t-il,  déjà  ma  liberté!  déjà 
mon  cœur!  déjà  ma  vl 

Jacques  le  n 
tation  Insolite  de  rhomme  le  plus  do 
le  plus  secret  lui  parut  une  réponse  défini- 
an  refus  aussi  poli  que  possible.  Le 
visage  assombri  de  Richard  parlait  ôlo- 
quemment.  Son  oeil  avait  rouru  chercher 
l'horizon  comme  pour  y  reprend  n 
liberté,  trop  tôt  menacée.  A  vingt  ans, 
deux  cœurs  se  comprennent.  Jacques  sou- 
pira à  son  tour;  il  pensa  que  son  allié  ré- 
servait son  avenir,  soit  pour  l'ambition, 
soit  pour  l'amour,  et,  afin  de  le  ménager, 
même  dans  ses  fautes,  il  rompit  l'entre- 


LA   ROSE    BLANCHE 


tien,  passa  vite  à  des  sujets  moins  sérieux, 
traita  en  peu  de  mots  les  affaires  les  plus 
urgentes,  et  prit  eongé. 

Mais  le  coup  était  porté  ;  Richard  ap- 
prenait qu'un  refroidissement  fatal  à  sa 
cause  avait  gagné  les  Irlandais  et  les 
seigneurs  d'Ecosse.  Refroidis  avant  d'a- 
voir combattu  pour  lui  !  quelle  sombre 
perspective  ! 

Cette  alliance,  qu'on  semblait  exiger  de 
lui  comme  garantie,  c'était  la  ruine  de  ses 
espérances  de  jeunesse  et  d'amour.  Nous 
l'avons  dit,  Richard,  depuis  qu'il  avait 
revu  Catherine,  depuis  qu'il  respirait  le 
môme  air  qu'elle,  ne  vivait  plus  que  par 
la  poésie  dont  il  rapportait  tout  le  charme 
à  cette  enchanteresse,  qu'il  nommait  sa 
divinité  protectrice.  Catherine  était  bien 
réellement  la  fée  de  ces  grands  lacs  en- 
cadrés dans  les  vertes  montagnes,  la  fée 
de  ces  vieux  manoirs  où  on  l'appelait  roi, 


LA    ROSK    BL\><  HR 


la  fée  toujours  .  toujours  aperçue, 

qui  présidait  à  ses  actes  les  plus  solen- 
nels, i  ses  plui  pensées. 
Quand  Catherine,  de  sa  fenêtre  situé» 

•lu  logis  d'York,  l'avait  regardé  en 

Issant,  quand  elle  lui  avait  souri  le 

matin,  sa  journée  était  faiti  iuvre 

prince,  dont  le  royaume  était  au  pays 
des  chimères;  et  après  cette  entrevue  de 
chaque  matin,  après  ce  salut  de  bon 
présage  qu'elle  envoyait  en  sujette  res- 
pectueuse ,  et  qu'il  rendait  en  vassal 
soumis,  Richard  se  sentait  béni  pour  le 
reste  du  jour;  il  bondissait  plus  fier  sur 
son  cheval,  il  apparaissait  plus  sagace 
à  ses  conseillers,  plus  entraînant  à  ses 
soldats.  Mais  les  jours  s'ajoutaient  aux 
jours,  et  Jacques  IV,  s'il  ne  disait  plus 
rien  à  son  hôte,  n'entreprenait  rien  non 
plus  pour  la  réussite  du  projet  commun. 
Richard  s'en  ouvrit  à  lord  Kildare,  son 
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fidèle  serviteur.  Le  vieux  lord  était  près 
de  lui  le  représentant  avoué  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne;  il  était  aussi  le 
trait  d'union  entre  l'Angleterre  encore  in- 
terdite et  les  deux  autres  royaumes,  qui 
s'étaient  déclarés  pour  le  fils  d'Edouard. 
Ce  dernier,  craignant  que  la  paralysie 
signalée  par  Jacques  ne  dégénérât  en  une 
mort  politique  aussi  prompte  que  hon- 
teuse, fit  un  effort  sur  lui-môme,  et  de- 
manda l'avis  de  Kildare  sur  cette  alliance 
que  les  Irlandais  réclamaient  de  leur 
jeune  duc. 

Le  vieillard  fronça  le  sourcil.  La  ques- 
tion répondait,  dit-il,  à  ses  plus  ardents 
désirs,  et  le  respect  seul  l'avait  rendu 
muet  jusque-là,  un  respect  d'autant  plus 
louable  que  son  opinion  à  lui,  Kildare, 
était  celle  du  roi  Jacques.  Richard  se 
perdait  en  refusant  de  s'unir  à  quelque 
puissante  famille.  Il  se  rendait  suspect 


en  n'osant  briguer  une  alliance  de  ce 

■,  et  plus  d'i;  déjà  le  \ 

Patri(  es  oreilles 

des  doutes  injurieux  BOT  l'identité  d'un 
prince  (iue  nul  ne  i  \  sinon  par  de 

rargenl  et  des  bri(  tiard  demanda 

au  fidèle  lord  ce  que  pensait  la  duel. 
de   ces  dispositions  de  l'Irlande  et  de 

ces  exigences.   Patrick  avoua   qu'à 
dernières  commui  .  dont  l'objet 

avaient  «'  ince  même  et    les 

projets  d'alliance,  la  duchesse  avait  ré- 
pondu par  ces  seuls  mots  :  «  Qu'il  aille 
en  avant  !  » 

Lord  Kildare,  avec  celte  franchise, 
acheva  de  briser  le  cœur  de  son  prince. 
Quelle  misère  brillante!  quel  esclavage 
doré  !  Poussa  en  avant  par  des  mains  im- 
pitoyables, Richard  ne  songerait-il  plus 
jamais  qu'à  devenir  roi?  écraserait-il,  en 
avançant,  tous  les  germes  de  son  avenir, 
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si  libéralement  répandus  par  Dieu  môme 
sur  son  passage  ?  Résister,  n'était-ce  pas 
son  droit  ? 
Kildare  secoua  la  tète  et  répondit  : 

—  La  duchesse  nommerait  cette  résis- 
tance ingratitude. 

Richard  tressaillit. 

—  Notre  grande  princesse,  continua  le 
vieux  Patrick,  vous  a  prodigué  ses  trésors, 
ses  conseils;  elle  vous  a  traité  en  vérita- 
ble mère!... 

Richard  l'arrêta  froidement;  ces  der- 
niers mots  avaient  empli  son  regard  d'un 
feu  inaccoutumé. 

—  En  mère!...  vous  exagérez,  Patrick, 
répliqua- t-il.  Jamais  je  n'ai  senti  battre 
le  cœur  de  cette  femme,  que  je  brûlais 
d'aimer  si  elle  m'eût  témoigné  le  moin- 
dre amour.  En  mère!...  la  duchesse!... 
Non;  elle  me  traite  en  alliée,  en  protec- 
trice, en  sœur  par  le  droit  divin  ;  mais 
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voilà  tout.  Bile  expose  sa  richesse,  elle  me 
prèle  ses  armées;  vainqueur  et  roi,  je 
saurai  payer  la  dette;  vaincu,  Je  me  l'a- 
voueavec  effroi,  Je  sens...  faut-il  ledii 
je  sens  que  je  ne  lui  devrais  rie&J  Une 
mère  m'eût  réchauffe  de  façon  à  embra- 
ser nia  poitrine,  elle  m'eût  envoyé  tout 
droit  là  où  mes  premiers  pas  devaient 
s'adresser,  avant  toute  combinaison,  toute 
tactique.  Oui,  Patrick,  il  est  un  endroit  de 
l'Angleterre  où  Richard  devait  voler  d'a- 
bord, voler  à  tire-d'aile,  comme  l'oi 
un  moment  égaré  se  précipite  dans  le  nid, 
son  berceau.  Car  j'ai  une  mère,  une  véri- 
table mère,  Patrick,  qui  se  déchire  le  cœur 
en  songeant  à  moi,  et  c'est  dans  ses  bras 
que  je  devrais  être,  et  c'est  dans  ses  bras 
que  l'on  m'a  défendu  d'aller  ! 

Le  jeune  homme  s'était  exalté  en  parlant 
ainsi.  Pour  la  première  fois,  depuis  son 
départ  de  Flandre,  il  exhalait  une  douleur, 
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un  ressentiment  trop  longtemps  contenus. 
Patrick  essaya  de  le  calmer,  de  le  rappeler 
à  des  sentiments  plus  respectueux  pour 
sa  protectrice. 

—Plus  un  mot,  interrompit  Richard  avec 
la  véhémente  indignation  de  la  loyale  jeu- 
nesse. La  sœur  d'Edouard  IV  devait  avant 
tout  cette  satisfaction  à  la  veuve  d'Edouard, 
cette  réparation  tardive  au  malheureux 
orphelin. 

—  Votre  Grâce  raisonne  mal,  dit  lord 
Kildare.  C'eût  été  mal  protéger  son  neveu, 
mal  aimer  sa  belle-sœur,  que  de'«vous  en- 
voyer dans  l'antre  où  le  roi  Henri  VII 
cache  votre  mère,  dans  le  piège  où  sans 
nul  doute  il  vous  attend.  A  l'âge  de  la  du- 
chesse, après  tant  de  malheurs,  le  cœur 
bat  moins  vite  peut-être,  mais  le  cerveau 
est  plus  actif,  rien  ne  le  distrait  en  ses 
opérations,  rien  ne  l'écarté  du  triomphe. 
Votre  triomphe,  monseigneur,  dépend  de 


•      i.i  \>.  m: 


I  do  vau- 
tour d  t!V. 

—  Mou  habileté,  Patrick,  conslste-t-elle 
à  me  foire  contester  Ici,  à  lai  tûtes 
injurieux  dont  tu  parles  ron  pieu, 
comme  une  rouille,  le  i  qu'a- 
vait j« 

—  Tout  vous  a  votre 
docilité  aux  plans  ma  notre 
grande  duchesse. 

—  Et  l'on  h  fours,  et 
ma  mère  aussi  dont  >i,  puisque  je 
ne  vais  pas  à  elle!  et,  pour  ressusciter  ici  la 
confiance  qui  expire,  je  me  vois  contraint 
d'aller  mendier  quelque  alliance  de  prin- 
cesse contre  laquelle  proteste  mon  cœur 
et  se  révolte  ma  fierté.  Voilà  ce  que  je  suis, 
voilà  où  j'en  suis,  et  tu  appelles  cela 
réussir!  Oh!  je  te  le  répète,  si,  plus  géné- 
reuse envers  moi,  la  duchesse  m'eût, 
sans  secours  mais  aussi  sans  condition, 
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permis  d'ouvrir  mes  ailes,  déjà  nous  eus- 
sions revu  la  reine  Elisabeth,  ma  noble, 
mon  infortunée  mère,  déjà  je  serais  mort 
ou  vainqueur  dans  ses  bras.  L'Angleterre 
a  douté  de  Marguerite  lorsqu'elle  donnait 
son  appui  à  Simnel;  jamais  elle  ne  doute- 
rait d'Elisabeth  criant  :  «Voilà  mon  fils!  » 
fût  ce  cri  le  dernier  soupir  de  la  reine 
accompagnant  mon  dernier  soupir.  Quant 
à  mon  bonheur,  quant  au  triomphe,  où 
allons-nous  les  chercher,  Patrick?  Mon 
cœur  ne  me  trompe  pas,  crois-le  bien;  c'est 
là,  c'est  dans  une  pareille  mort,  et  non 
ailleurs,  que  Dieu  les  a  placés  pour  moi  ! 

Le  vieux  lord  baissa  la  tête;  lui  aussi, 
peut-être,  lui,  un  vaillant,  un  sage,  s'éton- 
nait de  penser  comme  ce  jeune  homme. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  reprit-il  pourtant 
après  un  long  silence,  qui  vous  laisserai 
désobéir  à  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. Non. 
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El  il  s'aii'n  i  |hmi  dan 

retour  à  Pexpéri  oce  eni 

—Votre  mère,  la  reine  douairière  Elisa- 
beth, gémit  mut  \ 

Qui  voua  lr  prouve  !  Elle  r  triai- 

iiniinit...  Le  roi  Henri  \  il  a  su  la  séques- 
trer de  fcçon  que  pas  on  bruit  ne  lui  par- 
vienne d<  pparition  miraculi 
Je  connais  le  mon 
où  il  l'a  : 

bien  défendue,  croyex-le»  et,  si  une  rumeur 
n'\  entre  pas,  vous  n'>  point  pé- 

nétré davantage,  à  moins  que  complai- 
samment  la  porto  ne  voua  en  eût  étéou- 
couime  est  la  trappe  de  tout  bon 
traquenard.  Quant  à  ces  belles  illusions 
de  l'efficacité  du  cri  materne]  pour 
soumettre  toute  l'Angleterre,  laissez  un 
vieillard  rusé  en  hausser  tristement  les 
épaules.  Votre  Grâce  est  bien  novice  dans 
l'art  de  juger  les  hommes.  Vous  oubliez 
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que  déjà  Henri  VII  a  répandu  lui-môme  le 
bruit  de  votre  imposture.  11  prévient  toutes 
vos  tentatives;  il  les  juge  et  les  condamne 
en  les  annonçant.  Pris  dans  Bermondsey 
ou  seulement  aux  environs,  vous  êtes  ab- 
sorbé, vous  êtes  mort.  Attendez-vous  plu- 
tôt à  ce  qu'il  vous  fasse  saisir  quelque 
jour,  non  pas  en  Angleterre,  mais  ici, 
dans  votre  chambre,  dans  votre  lit,  parle 
moins  suspect  de  vos  serviteurs,  par  moi 
tout  le  premier,  dont  vingt  fois  déjà  le  dé- 
vouement et  la  fidélité  ont  été  marchan- 
dés par  des  tentateurs  habiles.  Allons,  de- 
meurez, prince,  calmez-vous,  éteignez  les 
battements  de  ce  cœur  si  mal  instruit  aux 
devoirs  comme  aux  dangers  de  la  royauté. 
Répondez  à  Henri  VII  par  une  escrime  de 
sa  force.  Il  vous  dénonce  imposteur  : 
prouvez  votre  sincérité  ;  il  vous  dit  mé- 
prisé, sans  soutiens,  sans  but  possible  : 
montrez  vos  soldats,  vos  alliés;  multipliez- 
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ces  alliances,  renfî 
les  connu»'  une  cuirasse  impénétrable  au* 

tour  de  roua;  mais  souvenea-voua  bien, 
mon  fils,  (lue  le  guerrier  péril  suivent 
faute  d'avoir  bien  cho 
précieuse.  Je  me  souviens,  moi, que  le  roi 

votre  père  en  acheta  une  un  jour;  elle 
avait  été  tivn:  \>ie,  elle  é tait  à  l'é- 

preuve, on  en  demandai!  on  prii  6aenne, 
et.pai  adeurexi 

de  votre  père  son  meilleur  cbi 
plus  beau  cheval  «le  bataille.  Le  roi  aimait 
le  chien,  il  adorait  son  cheval,  il  n'était 
pas  insensible  à  l'argent.  Cependant,  pour 
avoir  la  cuirasse,  il  donna  la  somme,  il 
donna  en  soupirant  le  cheval,  il  donna  le 
chien  en  pleurant,  mais  il  eut  la  cuirasse. 
Trois  fois,  à  Tawnton,  à  Barnet,  à  Tewks- 
bury,  elle  lui  sauva  la  vie.  De  même,  mon 
prince,  faites  l'alliance  que  Jacques  IV  et 
tous  vos  amis  vous  demandent.  Vous  ave/ 
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assurément  quelque  sacrifice  à  faire,  un 
secret  souvenir... qui  sait!  un  amour  peut- 
être,  excusez-moi,  je  parle  librement 
comme  je  pense;  eh  bien,  Richard,  sou- 
pirez comme  le  roi  Edouard,  pleurez  au 
besoin  comme  lui,  si  toutefois  un  amour 
sacrifié  peut  valoir  un  bon  chien  perdu; 
soupirez  et  pleurez,  dis-je;  mais,  pour 
marcher  contre  Henri  VII,  il  vous  faut 
l'invincible  cuirasse,  ne  marchandez  pas, 
ayez-la  ! 

Richard  s'inclina,  rêveur  et  troublé  à 
son  tour. 

—  Quelque  princesse  qu'on  tient  déjà 
toute  prête ,  murmura-t-il ,  et  que  tout 
l'univers  connaît,  excepté  moi.  Si  je  savais 
seulement... 

11  leva  les  yeux.  Kildare  souriait,  naïve- 
ment joyeux  de  le  voir  hésiter  après  tant 
d'assurance.  Cette  victoire  anticipée  fit 
peur  à  Richard. 
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—  j  rai  encore,  dit-il,  si  certat- 
nemcnt  je  ne  dm  marierai  poinl  lana  avoir 

consul té  ma  n: 

—  Madame  la  d  ..,  interrompit 
Kildai 

—  j'ai  dit  ma  DÉèrel  B*éeria  Richard 
d*une  re  qui  trancha  toi!  I  coup 
rentre!!,  n  comme  an  <  <>n p  «le  poignard* 

Le  vieux  Patrick  regarda  le  prince  i 
tristesse ,  s'inclina  tn  alfa  tant  le  plus 
absolu  respect,  et  le  quitta  lentement. 


Au  sein  des  plaisirs,  comblé  des  res- 
pects de  sa  cour  nouvelle  et  des  témoi- 
gnages de  l'amitié  de  Jacques  IV,  Richard 
n'était  pas  heureux.  Son  supplice  mena- 
çait de  durer  longtemps.  L'habitude  de  la 
persécution  et  du  doute,  la  nécessité  d'une 
dissimulation  constante,  avaient  refoulé 
en  lui  les  élans  d'expansion  qui  soulagent 
toute  âme  souffrante.  Richard  ne  se  con- 
fiait a  personne.  Il  combattait  opiniâtre- 
ment les  instincts  de  sa  nature  sympa- 
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thiqu  manicative. Cet  amour,  cette 

idolâtrie,  cret,  pei 

n'avait  su  je  p  l  atherine  était  celle 

dont  il  se  déliait  le  plus,  craignant  la  lim- 
pide perspicacité  d'un  regard  qui  seul 
affrontait  le  si( 

Il  résultait,  de  son  attitude  i 
une  froideur  plus  grande  de  ses  ami 
sentant  suspectés,  ils  s'abstenaient  Rien 
ne  marchait  à  la  cour  du  roi  i 
rien  que  les  lûtes,  les  chasses  dan>  la 
montagne,  et  les  projets  fort  libéralement 
épars  sur  le  papier. 

Quelques-uns  des  chefs  principaux,  les 
plus  enthousiastes  à  l'arrivée  de  Richard, 
faisaient  leurs  préparatifs  de  départ.  On 
les  disait  mécontents;  ce  qu'ils  eussent 
souhaité,  ce  n'était  pas  l'appui  de  la  Bour- 
gogne ou  de  la  France,  mais  l'union  de 
tout  le  pays  d'Angleterre ,  d'Ecosse  et 
d'Irlande  en  faveur  du  prétendant.  Il  était 
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facile  de  voir  que  les  intrigues  d'Henri  VII 
commençaient  a  ébranler  la  fidélité  des 
clans.  Ses  accusations  d'imposture  péné- 
traient dans  le  peuple,  qui  examinait  d'un 
œil  plus  attentif  les  traits  du  duc  York 
quand  il  sortait  dans  Edimbourg. 

Tout  ce  qui,  dans  un  plan  politique, 
n'avance  pas  résolument,  recule  avec  ra- 
pidité. La  duchesse  de  Bourgogne  elle- 
même,  cette  audacieuse,  semblait  hésiter 
devant  le  froid  dédain  d'Henri  VII,  qui  ne 
levait  pas  un  soldat  pour  combattre  son 
adversaire.  Le  moment  était  devenu  décisif 
pour  la  victoire  ou  la  défaite,  et  Richard 
n'en  profitait  pas,  et  personne  autour  de 
lui  n'osait  se  hasarder  à  l'instruire;  per- 
sonne, pas  môme  Jacques,  qui  sentait  tant 
d'espérances  se  fondre  comme  un  peu  de 
neige  au  soleil. 

Quant  à  Richard,  sa  torpeur  n'était  pas 
de  l'impéritie  ou  de  l'aveuglement  ;  il- 


400  fl!  HE 

Il  trop  clair.  M. ii>,  trop  Ber  pour  se 
plaindre  ou  pour  implorer  l'assistance 
active  qu'on  lui  refusait,  il  s'enfermail 

a  dignité,  dans  sa  (lnul.au-. 

Plus  de  plaisirs,  plus  de  sommeil.  Peu 
à  peu  le  noble  dn<  lil  ce 

sombre  isolé,  ce  farouche  PerkJn,  auquel 
pas  nn  s<  rviteur  n'eût  su  arracher  une 
parole.  On  le  voyait,  prétextant  des 
frances  justifiées,  du  peste,  par  sa  pâleur  et 

l'amère  contraction  de  ses  traits,  passer 
et  repasser  comme  une  ombre  dans  la 
galerie  gothique,  à  colonnes  noires,  qui 
bornait  son  palais  au  nord,  et  dominait 
l'embouchure  du  Forth.  Là,  battu  par  Le 
vent  de  la  mer  qui  soulevait  jusqu'à  lui 
des  gouttes  d'écume  salée,  abîmé  dans  la 
contemplation  des  flots  tour  à  tour  étinec- 
lants  ou  obscurcis  comme  sa  propre  des- 
tinée, Richard  se  demandait  si  le  passé 
n'était  pas  regrettable,  si  la  maison  du 
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négociant  Warbeck  n'eût  pas  été  un  asile 
de  paix  et  d'oubli.  11  interrogeait  Dieu, 
dont  la  volonté  souveraine  l'avait  jeté  au 
milieu  des  luttes  et  des  catastrophes  splen- 
dides  de  l'orgueil,  sans  lui  donner  la  com- 
pensation que  tout  ambitieux  trouve  en  sa 
famille,  quelquefois  même  en  ses  amours. 
—  Les  rois,  se  disait-il,  sont  plus  mal- 
heureux que  les  autres  hommes;  mais  ils 
sont  quelquefois  aimés.  Mon  père  a  rencon- 
tré des  cœurs  dévoués  à  Edouard  bien 
plus  qu'au  roi  d'Angleterre;  Henri  VII, cet 
usurpateur  qui  a  volé  ma  couronne  et  volé 
ma  sœur,  s'est  fait  de  celle-ci  une  épouse 
soumise  ,  aimante  ,  peut  -  être  !...  Jac- 
ques IV,  mon  hôte,  mon  ami,  à  quelques 
pas  de  moi,  vit  heureux  de  l'amour  qui 
accompagne  chaque  minute  de  son  exis- 
tence. Catherine  Gordon  l'aime,  comment 
ne  serait  il  pas  heureux?  Qu'a-t-il  besoin 
d'être  puissant,  riche  et  roi? 


—  <  jouta-t-il,  m  pariant 

poif,  il  y  a  une  fatalité  Mir,moi.  Et 

certaini  hommes  ><mt  marqués  parmi  les 
qu'un  assassin  m'ait  frappé, 

queDh'U  m'ait  ISUVé,  qu'un  inconnu  m'ait 

aé  <'n  Flandre,  que  Men  m\  ait  tait 
tntrer  la  dodi  !  fal- 

lait q  in  salut,  d  lion, 

ilu  retour  à  la  i  ettfl  fatalité  plaça] 

une  jeune  tille  que  j'ai  aimée  en  la  voyant, 

ut  qui  déjà  n'ttait  pas  libre  et  ne  le  sera 
jamais,  et  qui  toi:  DM  une  goutte 

amère  dans  la  coupe  de  mes  jours  i 
venus  heureux!  Oh!  Catherine,  c'est  pour 
voua  que  je  me  perds,  pour  vous  que  je 
meurs,  pour  vous  que  je  méprise  et  le 
trône,  et  ma  gloire,  et  l'honneur  de  toute 
ma  famille,  et  les  larmes  d'une  mère  qui 
m'appelle;  tout  cela  pour  vous  qui  souriez 
sans  le  comprendre,  et  à  qui  je  n'aurai 
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pas  même  la  triste  joie  de  l'apprendre 
jamais! 

Comme  il  se  plongeait  avec  une  acre 
volupté  dans  cette  douleur  la  plus  poi- 
gnante qu'il  eût  encore  ressentie,  ses  yeux 
lurent  frappés  d'un  spectacle  étrange  et 
beau  qui  eût  fait  les  délices  du  plus  misé- 
rable des  hommes.  Le  soleil,  montant  au 
zénith,  avait  bu  comme  une  vapeur  les 
gros  nuages  roulés  naguère  autour  de  son 
disque  par  le  vent  humide  de  l'Océan. 
Lumière  et  chaleur  couraient  en  grands 
frissons  d'or  sur  la  crête  humiliée  des 
vagues;  au  loin,  les  collines  et  la  plaine 
resplendissaient  dans  l'azur;  le  Forth, 
calmé ,  roulait  dans  le  golfe  ses  eaux 
bleuissantes,  et  de  longues  barques,  aux 
voiles  blanches  gonflées,  remontaient  len- 
tement le  fleuve,  cinglant  vers  les  bras 
ouverts  du  vieux  port.  • 

On  eût  dit  que  Dieu,  touché  par  la 
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plainte  de  Richard,  lui  *in\  joleil 

comme  une  pi  chirail  autoui 

de  lui  le.>  pour  l'em- 

,  le  jeune 

me  se  relevant  plu  mmençait 

i  >mme  au  sortir  d'un  i 
les  ogives  empoui  et  le 

«•ici  serein,  et  l'horizon  vermeil,  quand 
en  vint  l'avertir  que  la  comtesse  Catherine 
Gordon  était  là,  qui  sollicitait  une  au- 
diem 

Richard,  frappé  au  crin*  par  cette  <•■ 
cidence  du  bienfait  et  de  la  prière,  eut  à 
peine  la  force  de  répondre  oui.  Tandis 
que  Tutiicier  courait  rendi  »\  il 

étreignait  sa  gorge  suffoquée,  il  cherchait 
vaguement  l'objet  de  cette  visite  de  la 
jeune  fille,  et  la  forme  insolite  de  sa  dé- 
marche achevait  de  brouiller  le  peu 
d'idées  qui  lui  restaient. 

CatherineGordon  entra  bientôt,  radieuse 
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de  beauté  comme  toujours,  mais  plus  belle 
encore  que  de  coutume  aux  yeux  de  Ri- 
chard, parce  que  son  visage,  doucement 
pâle,  reflétait  une  ombre  de  la  tristesse 
qui  dévorait  le  cœur  du  jeune  prince. 

La  noble  fille  de  Huntley  s'était  fait  ac- 
compagner de  sa  nourrice,  une  Écossaise 
aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  argentés, 
au  menton  saillant,  véritable  type  des 
noires  fées  de  la  montagne.  Celle-ci  ne  se 
glissa  point  dans  la  galerie,  derrière 
Catherine,  sans  avoir  interrogé  d'un  re- 
gard perçant  la  physionomie  anxieuse  de 
Richard.  Cet  examen,  plus  prolongé  qu'il 
ne  convenait  a  une  respectueuse  servante 
envers  un  roi,  ne  fut  troublé  ni  par 
Catherine  ni  par  Richard.  Tous  deux  se 
regardaient,  embarrassés  sans  doute  de 
commencer  l'entretien. 

Et,  pendant  ce  muet  prélude,  la  vieille 
continuait  d'observer  le  prince,  et  parfois 
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fronçait  le  sourcil,  parfois  souriait  (rime 
façon  indéfinissable,  s'abritant  derrière 
l'une  colonnettes  da  balcon 

ouvert  sur  le  Déni 

Loi  I  bard,  plus  hardi,  eut  enfin 
demandé  à  Catherine  le  motif  de  cette 
visite,  dont  il  la  remercia  d*abord  conr- 
toisement  : 

—  Un  service  à  vous  rendre,  milord, 
répliqua  timidenftent  la  jeune  fille. 

—  Soyez  la  bienvenue,  comtesse,  dit 
Richard  tremblant. 

—  Mais,  reprit  Catherine,  Votre  Alt 
regardait,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu 
passe  sur  le  Forth. 

—  Oui;  pourquoi? 

—  Parce  que  peut-être  alors  savez-vous 
ce  que  j'aurais  tant  de  peine  à  vous  dire, 
et  je  remercierai  Dieu  de  n'avoir  point  à 
vous  l'apprendre. 

Cette  fois,  Richard  ne  se  méprit  pointa 
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l'hésitation,  à  la  pâleur  de  Catherine  :  elle 
venait  lui  annoncer  quelque  nouveau 
malheur.  Il  se  prépara  au  choc. 

—  Milady,  répliqua-t-il  avec  une  fer- 
meté touchante,  je  ne  comprends  point 
que  vous  me  ménagiez  ainsi.  Je  suis  cou- 
rageux, j'ai  l'habitude  des  revers;  parlez, 
si  vous  m'estimez  homme  de  cœur.  Oui, 
je  regardais  le  Forth  et  ses  flots  qui  cou- 
rent, et  les  grandes  barques  vides  que  le 
vent  pousse  vers  le  môle...  Eh  bien  ? 

—  Milord,  ces  navires  ne  seront  plus 
vides  demain. 

—  Expliquez-vous  mieux,  comtesse. 

—  Demain,  ces  navires  auront  remmené 
en  Ecosse,  dans  leurs  clans  respectifs, 
tous  les  contingents  d'hommes  de  guerre 
que  les  chefs  écossais  avaient  conduits 
sous  vos  drapeaux. 

—  Demain  !  plus  de  soldats  !  plus 
d'amis  !  murmura  le  malheureux  prince; 


mais  pourquoi  ?  qu*ai-je  (ail  à     I 

a  l'Irlande?  Suia-je  moins  aujourd'hui, 

aui  yeux  de  ces  peuples,  que  je  n'étais 

il  y  ;i  un    mois,  lorsqu'il!  m'arrimillimit 

Catherine  ne  répondit 

—  ITalMUMiouner  :  i  bard.  Et 
voilà  les  fidèles,  les  k>] 

peu  d'or  et  de  belles   paroles   du   roi 

il. -mi  vu.  la  fidélité]  adieu  le 

vouement!  Ohl  pas  d'amis  autour  de 
moi!  pas  une  ame  honnête  qui  m'ait  averti 
que  je  n'aurais  d'appui  qu'à  la  condition 
de  payer  d'avance! 

—  Milord  !  s'écria  Catherihe  émue, 
vous  calomniez  de  braves  gens. 

—  Ceux  que  j'accuse,  je  ne  les  calomnie 
pas,  répliqua  Richard  avec  la  même  impé- 
tuosité. Je  suis  venu  ,  j'ai  levé  mon  dra- 
peau; ai-je  contraint  qui  que  ce  soit  à  le 
suivre?  On  venait  à  un  roi,  n'est-ce  pas? 
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et,  comme  depuis  un  mois  je  n'ai  pas  en- 
core de  trône  à  faire  voir,  on  s'en  va  sans 
doute  aux  pieds  de  celui  qui ,  plus  heu- 
reux, domine  du  haut  d'un  trône  celte 
foule  de  lâches  ! 

—  Altesse!  Altesse!  dit  Catherine  les 
yeux  gonflés  de  larmes,  tandis -que,  der- 
rière sa  colonne  de  granit,  la  vieille  Écos- 
saise rugissait  sourdement  et  serrait  les 
poings. 

Richard,  éperdu  de  colère  et  de  honte, 
marchait  à  grands  pas,  et  il  murmurait  : 

—  Et  l'on  me  prévient  quand  le  mal- 
heur est  consommé!  Et  le  roi  Jacques, 
qui  se  disait  mon  frère,  ne  m'avertit  même 
point,  et  me  laisse  porter  ce  coup  par  la 
seule  main  que  j'eusse  redoutée! 

—  Le  roi  Jacques  vous  a  prévenu ,  ré- 
pondit Catherine.  Tous  vos  amis  vous  ont 
prévenu.  Vous  avez  été  sourd,  vous  n'avez 
rien  voulu  comprendre  à  la  délicatesse 


UCBI 


de  ces  i  ■/.  au- 

jourd'hui. 

—  Que  demanda 
Richard,  duquel  cette  voix  calme  et  cette 
douce  autorité  suspendirent  soudain  les 
furieux  ti 

s  Catherine  en  avait  assez  dit  sans 
doute,  car  elle  vint  s'asseoir  près  de  la 
le  de  pierre,  ses  coudes  appuyés 
sur  la  tablette  rongée  par  le  soleil,  et,  là, 
épuisée  comme  après  un  violent  effort, 
elle  cacha  son  visage  entre  ses  main 
son  cœur  éclata  en  douloureux  sanglots. 
Richard,  frappé  de  stupeur  et  moins  in- 
struit que  jamais,  allait  s'approcher  d'elle 
et  l'interroger  encore  ;  une  grande  ombre 
surgit  tout  à  coup  entre  eux  deux.  C'était 
la  nourrice  écossaise,  qui,  se  drapant  avec 
majesté  dans  son  plaid  à  larges  carreaux 
de  pourpre  : 

—  L'enfant,  dit-elle,  a  raison,  et  tu  es 
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justement  puni,  prince.  Les  Écossais,  que 
tu  accuses,  t'aimaient  ;  ils  t'eussent  donné 
leur  sang;  mais  pourquoi,  lorsqu'ils  t'ac- 
clamaient, lorsqu'ils  accouraient  pour  le 
défendre,  pourquoi  les  as-tu  répudiés, 
insultés  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher? 

—  Moi!  s'écria  Richard. 

—  Toi  !  toi  !  poursuivit  la  vieille  avec 
un  sourire  haineux;  toi,  un  Anglais,  tout 
orgueil  et  tout  avarice  !  Ah  !  certes,  nos 
vies  et  nos  trésors  sont  ta  propriété,  n'est 
ce  pas?  Soit!  on  te  les  apporte  et  tu  les 
refuses.  Marche  seul  et  sois  maudit. 

—  Mais  que  dit  cette  femme?  inter- 
rompit le  jeune  prince  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre  avec  le  déses- 
poir d'une  intelligence  de  plus  en  plus 
nébuleuse. 

—  Tais-toi,  Susannah!  tais-toi,  dit  Ca- 
therine à  la  vieille  en  la  priant  plutôt 
qu'elle  ne  lui  commandait. 

11.  8 


«18  !    V 

—  M  1er,  an  coaton 

/-la  VOmil  B68  uie- 
I  •■lui  là  t{ui  déelare 

sa  îiaiuc  esl  meilleur  qu'on  traître  dont  lu 

El  puis  il  uic 

■ir  à  qui 
j'ai  pria  la  vie,  à  qui  b  Qu'on 

me  Qomme  au  u. 

car  ju  juru  Dieu  que  ju   D  :mais 

pas. 

—  Tu  blasphèiie-s,  duc  Richard!  répon- 
dit  Susannah. 

—  Nommez  donc  ce  •  ux    amis 
dont  j'ai  refusé  Lee              reprit  lu  jeunu 
homme  avec  ironie.  Quant   aux   n 
eux-mêmes,  voyou  \ous? 

—  Oh  !  murmura  Susannah  d'une  voix 
altérée  par  la  colère,  ce  prince  eût  été  un 
mauvais  roi.  Dieu  ne  voudra  pas  qu'il 
règne.  Il  préfère  les  richesses  à  l'honneur  ; 
il  foule  aux  pieds  les  serments.  Honte  sur 
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Richard  d'York  !  l'Ecosse  détournera  de 
lui  sa  tète. 

—  Silence!  je  le  l'ordonne,  s'écria  Ca- 
therine, qui  avait  vu  Richard  bondir  de 
rage  sous  cette  violente  imprécation. 

—  Et  moi,  je  t'ordonne  de  parler!  rugit 
le  lion  d'York;  tu  m'outrages,  justifie-toi, 
ou  je  te  lance  comme  un  vil  caillou  par- 
dessus celte  rampe. 

—  Partons,  Susannah ,  partons!  dit  la 
jeune  fille  saisissant  convulsivement  le 
bras  de  sa  nourrice. 

—  Oh  !  elle  aussi,  interrompit  Richard  ; 
elle  se  joint  à  mes  ennemis,  elle  veut  partir 
au  lieu  de  châtier  la  misérable  insensée 
qui  vient  de  m'appeler  parjure  et  prince 
sans  honneur  ! 

Catherine  entraînait  peu  à  peu  Susannah 
frémissante  vers  la  porte  de  la  galerie. 
Mais  la  vieille  luttait  avec  énergie;  elle 
glissait  sans  marcher,  elle  méditait  une  der- 
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malédiction  sous  laquelle  Richard 
s  deux  allaient 
disparaître,  quand  Richard  s'écria  : 

—  Est-ce  donc  I 

therioe  Gordi  n  ami 

d'eu! 

qui  me  jurait  jadis  une  éternelle  am; 

—  Qu'as-tu  à  lui  reprocher!  ri] 
Susannah  en  se  rapprochant  de  lui  par  mi 
bond  de  I  qu'elle  te  jurait,  y 
a-t-clle  failli?  Et  toi,  tiens-tu  ce  qui 

lennellement  ta  famille  avait  juré  à  la 
nôtre  ? 

—  Susannah,  par  pitié!  cria  Catherine 
en  fermant  la  bouche  de  sa  noun 

Mais  rien  désormais  n'eût  su  retenir 
Richard.  Le  voile  venait  de  se  soûl' 
Il  avait  comme  entrevu  la  lumière  après 
les  mortelles  ténèbres;  ce  fut  lui  qui  arrêta 
la  jeune  fille;  Susannah  continua,  véhé- 
mente, avec  son  éloquence  sauvage  : 
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—  Va!  va-t'en  épouser  des  filles  de 
France  ou  d'Allemagne  parce  qu'elles 
seront  riches  ;  méprise  la  pauvre  Ecosse 
qui  t'a  servi  de  mère;  méprise  notre  en- 
Tant,  notre  enfant  chérie,  notre  trésor; 
méprise  Catherine,  à  qui  ton  père  t'avait 
fiancé  dès  le  berceau...  mais  ne  compte 
plus  que  sur  les  Français  ou  les  Alle- 
mands. Plus  d'Écossais  pour  toi  ;  nous 
gardons  nos  lances  pour  celui  qui  aura 
pris  nos  cœurs.  Adieu,  York.  Catherine 
se  consolera  ! 

En  parlant  ainsi,  ell«  entraînait  à  son 
tour  la  jeune  fille;  mais  Richard  avait 
compris.  Le  nuage,  en  éclatant  sur  son 
Iront,  l'avait  inondé  de  lumière.  11  s'élança 
entre  la  porte  et  les  femmes  qui  l'allaient 
franchir,  il  saisit  la  main  de  Catherine, 
il  l'étreignit  dans  les  siennes. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  qu'elle  dit?  de- 
manda-t-il  avec  une  fiévreuse  volubilité. 
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—  Mais...,  milord,  murmura  la  Jeune 
«■oint 

—  Je  vous  i  I.M-il  vrai 
que  l'Ecosse  ait  compté  que  {^épouserais 
Caibei            tont 

—  Ne  le  savea-vous  pas  I  bégaya  la 
Jeune  fille  en  rougissait  bous  le  souffle 
ardent  <lu  prince. 

—  Il  le   -;i\;:it  g]  liirn,  qu'il  t'a  ivl;. 

interrompit  Susannab. 

—  A  qui  refusée,   bonne  Susaanahf 

«lit  Richard. 
L'Écossaise,  vindicative-,  répondit  : 

—  Ne  t'a-t-on  pas  porté,  fait  parler  par 
les  amis,  par  notre  Jacques  lui-m 
d'épouser  Catherine  ? 

—  Jamais  !  s'écria  Richard. 

Puis,  fronçant  le  sourcil  avec  le  sombre 
ressentiment  de  ses  doutes  passés  sur 
l'amitié  qui  unissait  Catherine  et  le  roi 
d'Ecosse  : 
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—  D'ailleurs,  pourquoi  Jacques  m'au- 
rait-il proposé  Catherine,  qu'il  aime  et 
dont  il  est  aimé;  c'est  chose  assez  pu- 
blique. 

—  Lui,  aimé  !  exclama  la  jeune  fille 
dans  un  élan  si  passionné,  que  Richard 
on  fut  pénétré  comme  d'une  révélation 
céleste. 

11  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Une 
voix  partie  du  seuil  l'arracha  soudain  au 
charme  de  ces  émotions  imprévues. 

Le  jeune  roi  d'Ecosse  avait  entendu  la 
fin  de  cette  discussion  étrange;  il  s'était 
senti  blessé;  il  intervenait  avec  une  sorte 
d'amertume. 

—  Milord,  dit  il,avez-vous  bien  réfléchi 
avant  de  prononcer  ces  paroles,  qui  pour- 
raient être  mortelles  pour  l'honneur  de 
cette  jeune  fille  et  pour  le  mien  ? 

Richard,  se  retournant  vivement,  mur- 
mura : 


—  Vous,    Altesse!  J'ai  «lit,  il  m!  vrai, 

me  le  monde  répi  entamai 

ici,  mais  dans  tout 

Catherine  rougit  de  douleur  et  de  h- 

—  En  i  ire,  continua 

le    «mis  |.;is; 

i.i,  où,  Catherine  el  moi,  :  aimes 

connus,  c'est-à-dire  respectés.  Mais,  quoi 

qu'il  en  soit,  |  moi  une  réflexion, 

pardonm 

Il  s'arrêta  un  moment,  fixant  sur  Iti- 
chard  ses  grands  yeux  loyaux  et  6 
puis,  adoucissant  l'inflexion  de  sa  voix 
comme  pour  en  étouffer  l'écho  : 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que,  pour  \ 
excuser  près  de  celte  jeune  fille,  vous 
eussiez  pu  ne  pas  recourir  à  un  subter- 
fuge; il  eût  été  plus  digne  de  votre  race 
de  déclarer  franchement  la  vérité.  De  cette 
façon,  ne  m'accusant  pas,  n'offensant  pas 
Catherine,  vous  eussiez  conservé  un  a 


LA    ROSK    BLANCHE 


beau  rôle  qu'à  mon  grand  regret  je  suis 
forcé  d'interrompre.  Eh  bien ,  oui,  mes 
peuples  désiraient  le  mariage  de  Richard 
d'York  avec  lady  Catherine  Gordon.  Eh 
bien,  oui,  Catherine  en  eût  été  heureuse 
et  fière;  mais  vous  avez  refusé;  nul  ne 
songe  à  vous  en  faire  un  crime. 

—  J'ai  refusé!...  s'écria  Richard  avec 
véhémence;  mais  quand  donc  ai-je refusé? 
Ce  mariage,  j'en  entends  parler  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois. 

—N'exagérez  pas  la  courtoisie,  milord, 
dit  le  jeune  prince  ;  ne  cherchez  plus  à 
ménager  Catherine.  Elle  est  courageuse, 
et  sait  votre  pensée  aussi  bien  que  moi, 
Je  lui  ai  montré  la  lettre  de  la  duchesse  de 
Rourgogne.    ~~ 

—  La  lettre  de  la  duchesse?  répéta  Ri- 
chard avec  stupeur;  quelle  lettre,  et  que 
voulez-vous  dire? 

—  Ah  !  je  sais,  reprit  Jacques,  combien 
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votre  esprit  délicat  i  su  trouver  riftogé- 
uit'ux  détours  pour  adoucir  la  rigueur  de 
ss.  Mai>,  en  politique,  à  proposition 
nette,  réponse 

mie  la  duchesse  de  B  s'a 

voulu  qa  il  restât 

ches  DOVi  le  moindre  doute 
lotions. 
Richard,  par  ce  nouveau  d 

odre  sur  mme 

une  : 

ques,  lui  prit  les  mains,  «t,  tremblant  à  la 
fois  de  tendresse  «'t  de 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  frère,  j-'  lu  : 
vain  ma  raison,  je  ne  In 
vos  paroles.  J'ai  longtemps  passé  pour 
fou,  je  l'ai  été  peut-être;  excusez-moi, 
frère,  c'est  peut-être  un  retour  du  mal;  je 
ne  vous  comprends  pas.  Et  vous,  lad  y 
Catherine,  ne  craignez  pas  de  me  regar- 
der, ne  fuyez  point,  je  ne  vous  comprends 
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pas  davantage.  Un  malheur  est  sur  moi, 
voilà  tout  ce  que  je  sens.  Traitez-moi  tous 
deux  avec  bienveillance;  ne  vous  dites 
pas  :  «  Il  dissimule  et  veut  mentir.  » 
Dites-vous  :  «  Il  souffre,  il  veut  qu'on 
l'aide.  »  Aidez-moi.  Vous  parlez  de  réso- 
lutions que  j'aurais  :  quelles  résolutions, 
dites?  Vous  parlez  d'une  lettre  de  matante, 
la  duchesse  de  Bourgogne  :  quelle  lettre? 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  devine  pas,  je  me  dé- 
vore à  vous  voir  ainsi  méfiants  et  gla- 
cés. 

Jacques  et  Catherine  se  regardèrent 
après  avoir,  avec  saisissement,  constaté 
sur  le  visage  de  Richard  la  pâleur  de  cette 
irrécusable  souffrance. 

—  Que  vous  répondrai-je  que  vous  ne  sa- 
chiez, répliqua  le  roi  d'Ecosse  après  un 
silence  de  quelques  instants.  La  noblesse 
de  ce  pays  me  pressait  de  vous  exhorter 
au  mariage  projeté  jadis  entre  votre  fa- 


nulle  et  la  mienne;  j<i  voua  ai  pressenti  et 
fait  pressentir  plus:  .  Enfin,  pc 

de  plus  en  plus  par  Tina  »al  le 

rite  la  duchesse  de  Bourgo- 

qoi  naturellement  pouvait  le  pi  ai 
vous.  Je  la  conjurai  de  niedônner  son 

aprèfl 

vous  avoir  cou> u : 

—  Et  (■:.  i  chard 

palpitant. 

—  Sans  don) 

—  Que  jf  iv 

—  Assurément. 

—  Que  je  refusais  Catherine  Gordon! 

s'écria  Richard  en  proie  aux  foreurs  d'un 
désespoir  poussé  jusqu'au  délire;  Cathe- 
rine que  j'aime,  Catherine  dont  la  pei 
m'anime  et  me  soutient  comme  mon  souf- 
fle; Catherine,  l'ange  de  mes  rêves,  le  flam- 
beau de  mes  jours,  l'étoile  vers  laquelle  je 
marche,  les  yeux  invinciblement  rivés  à  sa 
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douce  flamme,  la  duchesse  vous  a  répondu 
que  je  la  refusais  ! 

—  Voici  sa  lettre,  dit  Jacques  stupéfait 
à  son  tour  et  qui  contemplait  ce  tableau 
fantastique  du  fougueux  jeune  homme 
rgaré  par  la  passion,  de  la  jeune  fille  pal- 
pitante, qui  souriait  en  défaillant  de  joie 
dans  les  bras  de  sa  nourrice,  et  de  cette 
dernière,  fascinée  par  le  regard  flam- 
boyant et  l'irrésistible  beauté  de  Richard. 

Celui-ci  saisit  avidement  le  parchemin 
que  lui  tendait  le  prince.  Il  dévora  d'a- 
bord, puis  lut  avec  une  attention  sombre 
et  recueillie  chaque  phrase,  chaque  mot, 
chaque  lettre  de  cet  écrit,  dans  lequel  la 
duchesse  affirmait  que  le  duc  d'York  avait 
déclaré  ne  pas  vouloir  entendre  parler  de 
ce  mariage,  se  réservant  tout  l'avenir. 

Ses  cheveux  se  hérissèrent  d'effroi.  Elle 
était  donc  bien  maîtresse  de  son  sort,  la 
femme  audacieuse  qui  disposait  ainsi  de 
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lui  sans  I  moins  averti  «le  la  ré- 

ponse qu'elle  voulait  h 
«  Sire,  ôerh  [nés, 

que  tout  i  rare  entre  nous  deux , 

mou  nev<  ne  lui  ptrlei  donc 

pins  de  ce  mariage  qu'il  re]  I  qui, 

d'ailleurs,  ne  saun  air  à  ma  Men- 

alraée  Catherine.  Une  occasion  prochaine 

va  se  présenter  de  vous  donn  dent 

explications;  j-'  la  Baisirai.  Jusque-la, 

faites  prendre  patience  air.  [s;  je 

doublerai,  s'A  le  faut,  les  subsides  et  tes 
contingents  de  troupes  destinées  à  mon 

neveu  d'York,  i.a  restauration  <i 
blanche  est  indépendante  de  toute  alliance 
quelconque,  et  nous  saurons  dédomma- 
ger magnifiquement  l'Ecosse  de  ce  mé- 
compte. » 

Cette  morne  surprise  de  Richard  pendant 
sa  lecture,  Jacques  l'interpréta  comme  ]<• 
contre-coup  d'une  révélation  à  laquelle  il 
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ne  s'était  pas  attendu. Quant  au  malheureux 
York,  il  eût  moins  souffert  en  roulant  vivant 
du  paradis  au  fond  des  gouffres  infernaux. 

—  Ainsi,  se  répétait-il  avec  angoisse,  la 
duchesse  ma  tante  ne  veut  pasquej'épouse 
Catherine!  Ainsi  j'ai  failli  par  elle  perdre 
à  jamais  cet  ange!  Ainsi,  stupide  image, 
jouet  ridicule  de  je  ne  sais  quelle  téné- 
breuse politique,  on  me  donne,  on  me 
reprend,  sans  me  faire  l'honneur  de  crain- 
dre ma  résistance.  Mais  que  suis-je  donc? 
s'écria- t-il  tout  à  coup  mordu  au  cœur  par 
l'orgueil  et  la  rage,  pour  me  laisser  ainsi 
ruiner  dans  mon  honneur  et  dans  ma 
fortune  ?  Suis-je  le  fou  imbécile  ou  le  prince 
régénéré? 

Son  égarement  et  sa  douleur  avaient 
attendri  Jacques,  ému  Catherine  jusqu'aux 
larmes,  et  la  superstitieuse  Susannah 
priait  pour  lui  les  sauvages  divinités  de 
son  pays. 


—Richard,  i  Bn  le  roi  d 

lit   vous  persuader 
avant  toute  chose,  c'est  qu'elle  De  pai 
ni  le  ressentiment  i  impatriotes,  ni 

îein-  dessein  i 

tenait  à  vous  dire  que  ?o  libre 

envers  die  de  tout  ee  qu'a  pn  promettre 
votre  père  à  sa  famille, <  part  pour 

lasolitml*  isûr, 

de  la  noblesse  el  du  désintéressement  de 
son  amitié. 

—  Son  départ  !  s'écria  Richard  réveiHé 
de  sa  torpeur  funèbre.  Bile  me  quitl 

—  Sa  barque  est  là  devant  vosleie"» 
vous  pouvez  en  voiries  voiles  qui  aspirent 
le  vent. 

—  Jamais!  dit  Richard  en  proie  à  une 
sombre  fureur.  Jamais  rien  ne  séparera 
Catherine  de  son  ami  d'enfance;  jamais 
rien  ne  forcera  Richard  à  trahir  la  parole 
de  son  père. 
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Puis,  se  précipitant  vers  Jacques,  dont 
il  saisit  les  mains  avec  une  tendre  vio- 
lence : 

—  Me  la  donnez-vous?  dit-il.  Je  vous  la 
demande,  je  la  demande  à  l'Ecosse,  je  la 
demande  publiquement.  Appelez  !  appelez  ! 
qu'on  m'entende  déclarer  ici  que  je  l'aime 
et  qu'elle  montera  près  de  moi  sur  le  trône 
d'Angleterre.  Qu'on  ouvre  l'église  :  je  la 
conduis  sur  l'heure  à  l'autel. 

Catherine,  enivrée,  fit  quelques  pas  en 
avant,  et  vint  tomber  aux  pieds  de  son 
amant  qui  l'étreignit  dans  un  embrasse- 
ment  avide. 

Quelques  instants  après,  cette  nouvelle, 
planant,  sur  Edimbourg ,  arrachait  au 
peuple  des  cris  de  joie,  aux  soldats  des 
hourras  d'enthousiasme.  Le  bruit  des 
cloches,  de  l'artillerie  roulait  en  puissants 
échos  de  la  montagne  au  fleuve;  un  chant 
de  guerre  et   de  triomphe  réveillait  la 
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îM-iiiqurii-  b,  al  Richard,  reapirant 

à   tOBfl   trait*,   comme  M   sortir  d'une 
pression  étouffante  s  Venait  avec  nu 
nie  de  héros  : 

—  I  ux  ! 

l.-'  comte  de  Kildare  voulait,  par  d 

•  pour  la  duchesse  de  Bourg<  >l 
retarder  l'annonce  et  !.. 

fimflgfl  jusqu'au  retour  d'une  amba> 
que  Jacques  et  Richard  venaient  d*eni 
à  la  I  mi-  L'ûMlreire  d'un 

•  ■ment  m  contraire  à  ses  projets;  mai* 
Je  duc  d'York  s'y  opposa  d'autant  plus 
résolument  qu'il  avait  jusque-là  obéi  avec 
pins  de  patience.  D'ailleurs,  tout  un  peuple 
i\iv  de  bonheur  le  poussait  à  précipiter 
ce  dénoùuient  trop  longtemps  diffétf 
sagesse  conseillait,  disait-il,  de  mettre  à 
profit  cette  chaleur  de  la  reconnais^, 
des  clans.  L'amour  ne  le  conseillait-il  pas 
encore  plus  haut  que  la  I  Tous  ces 
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jeunes  cerveaux  prirent  feu,  et  se  jetèrent 
ardemment  dans  la  voie  nouvelle,  au  terme 
de  laquelle  ils  entrevoyaient  la  gloire  et 
le  bonheur. 

11  fut  décidé  en  conseil  qu'immédiate- 
ment après  la  célébration  du  mariage, 
dont  on  différerait  la  pompe  et  la  solenni- 
sation  jusqu'à  la  première  victoire,  le 
jeune  prince  sortirait  d'Ecosse,  et  mar- 
cherait vers  Londres  à  la  tète  de  son 
année,  dont  le  dévouement  fanatique  ne 
permettait  aucun  doute  sur  la  splendide 
issue  de  cette  expédition. 


VI 


Cependant  l'ambassade  était  arrivée 
à  la  cour  de  la  duchesse  de  Bourgogne, 
et  lui  avait  appris  les  projets  d'union 
formés  par  le  duc  d'York  et  approuvés 
par  le  roi  d'Ecosse. 

A  cette  nouvelle,  on  vit  pâlir  Marguerite. 
Elle  demanda  en  tremblant  si  le  duc,  si 
Catherine  n'avaient  pas  ajouté  pour  elle 
quelque  commentaire  intime  à  ce  message 
officiel  ;  et,  comme  il  lui  fut  répondu  que 
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non,  elle  commci  t  en  m 

plus  terribles 
peut-être  que  :  autrefois  les  rela- 

tantes fureurs  du  Téméraire,  son  époux. 

On  eût  dit  que  :  .  l'audacieuse 

révélation  de  son  imposture  allait  sïrhap- 
per  de  ses  lèvres.  Comme  une  nausée  de 
la  fièvre,  ce  secret  monta  de  son  coeur 
à  sa  gorge.  Mais  la  jalouse  ennemie 
d'Henri  VII  tenait  plus  à  ses  haines  qu'à 
ses  amitiés.  Un  aveu  do  sa  bouche  em- 
pêchait Jacques  de  se  compromettre  pour 
un  sycophante,  empêchait  Catherine  de 
lier  à  jamais  sa  destinée  à  celle  d'un  faux 
prince,  fils  équivoque  d'un  juif,  mais  cet 
aveu  perdait  la  cause  d'York,  dégoûtait  à 
jamais  l'Angleterre  de  la  Rose  blanche, 
affermissait  inébranlablement  Lancastre 
sur  le  trône;  Marguerite  dévora  sa  douleur, 
sa  honte,  étouffa  sa  conscience  et  se  tut. 
Elle  voulait  régner. 
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Elle  fit  aux  envoyés  d'Ecosse  un  accueil 
de  reine,  les  félicita  du  succès  que  le  zèle 
de  leur  nation  promettait  à  la  bonne  cause, 
et  les  congédia  chargés  de  présents  selon 
l'usage. 

Mais  à  peine  furent-ils  partis,  à  peine 
se  trouva-t-elle  seule,  dans  le  silence,  aux 
prises  avec  ses  remords,  qu'elle  sentit 
toute  l'étendue  de  la  faute  et  ses  immenses 
conséquences  pour  l'avenir. 

Consacrer  ce  mariage  par  l'autorité  de 
son  consentement,  sans  réclamation,  sans 
avertissement  préalable  ,  c'était  en  dé- 
clarer les  fruits  légitimes,  c'était  recon- 
naître véritable  le  faux  fils  d'Edouard, 
c'était  courber  à  toujours  sa  race,  se 
courber  elle-même  devant  un  misérable 
fantôme  qu'elle  avait  forgé,  qu'elle  croyait 
plus  que  jamais  un  fantôme,  et  dont  le 
génie  astucieux  l'épouvantait  à  force  de 
triomphes. 


—  Quoi!  murmu  arbe  en- 

fant  a  séduit  1  plus  intelligent  des 

nommes,  Kildareje  plus  loyal;  Ha  ta 

Catherine,  lés 
peuples  racclament,  UJone  son  rfft 
roi  mieux  qn*nn  n  n  ef  de 

Mais.  ',  il  va  plus  loin  que  Jl 

Bi  Je  lui  permets,  comme  à  mon 
limier,  d'éventer  la  proie,   je  prétends 
qu'il  ne  puisse  la  dévorer.  Je  lui  pn 
nom  de  roi,  cet  écusson  où  brille  la  | 
blanche;  je  lui  prêteur 
de  l'argent;   mais  une  alliance,  mais  une 
femme  de    sang  royal,    mais  un   ange 
comme  Catherine,  cela  ne  se  prête  ni  ne 
se  donne  au  fils  de  PerkinWarbeek.  Honte 
à  jamais  sur  moi  et  sur  ma  famille,  si  je 
tombe  dans  le  piège  que  me  tend  ce  mi- 
sérable! Il  sait  que  ma  réclamation  pu- 
blique serait  la  ruine  de  mes  projets  ;  il 
sait  que  je  veux  détruire  par  lui  la  maison 


LA    ROSK    RLANCHB 


de  Lancastre,  que  mon  enjeu  dans  cette 
partie  est  déjà  colossal,  et  il  compte  que 
la  peur  de  perdre  me  fera  garder  le  silence. 
Oh  !  mais  je  saurai  bien,  sans  bruit,  sans 
esclandre,  le  forcer  à  se  renfermer  dans 
son  rôle.  Ce  que  je  ne  puis  dire  à  d'autres, 
je  le  lui  dirai  à  lui-môme.  Il  m'envoie  des 
ambassadeurs,  le  traître!  moi,  j'irai  le 
trouver,  face  à  face,  et  lui  prouver  d'un 
mot  que,  si  j'ai  su  le  tirer  de  la  fange,  je 
saurai  l'y  faire  rentrer.  Oui,  je  comprends, 
ajouta-t-elleen  serrant  les  poings  de  rage, 
que  messire  Warbeck  trouve  à  son  gré  la 
fille  d'Huntley,  la  parente  d'York  ;  je  com- 
prends qu'il  ambitionne  cette  perle  pour 
la  coudre  aux  oripeaux  dont  je  le  laisse 
s'affubler;  mais  qu'il  n'y  touche  pas,  à  ma 
perle  d'Ecosse!  ou  je  fais  rouler  sa  tète  à 
mes  pieds! 

La  duchesse,  ainsi  résolue,  prit  peu  de 
repos,  annonça  que,  pendant  les  chaleurs 
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de  l'été,  elle  i  lUuné 

sur  1rs  jOÔtei  de  nain:  trdie, 

pour  respirer  l'air  Irais  de  la  mer. 

Elle  choisit  âne  Mile  peu  nenèrc 
.  descendu  jusqu'à  Saint-Valéry, 
où  elle  fréta  eue  grande  barque  de  pè- 

rheur,  et,  Dl  d'un  wnt  I;i\<>r;ibl.\ 

elle  traversa  la  Manche,  bien  d6 
rencontrer  avec  le  duc  d'York,  que 
espions  lui  annonçaient 
le  pays  de  rocnonalllos 

En  effet,  une  révolte  considérable  vouait 
d'éclater  chez  ces  peu]  ».  Ils 

avaient  appelé  le  prétendante  lenrsecours 
contre  Henri  VII.  La  duchesse  connaissait 
assez  l'habileté  de  Richard  pour  savoir 
qu'il  ne  perdrait  pas  cette  occasion  sans 
pareille  d'entamer  la  guerre  en  Angle- 
terre. Elle  avait,  d'ailleurs,  tout  préparé 
pour  qu'il  en  fût  ainsi  avec  ses  agents 
d'Irlande  et  d'Ecosse. 
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Une  fois  hors  de  vue  delà  côte  de  France, 
elle  fit  mettre  à  fond  de  cale  le  pêcheur  et 
lui  substitua  un  pilote  qu'elle  avait  amené. 
Ce  dernier  reçut  l'ordre  de  serrer  la  côte 
anglaise  avec  prudence,  en  observant  de 
guetter  chaque  voile  qui  viendrait  d'Angle- 
terre .  C'étaitle  moyen  d'avoir  des  nouvelles 
et  de  prendre  une  direction  sûre.  La  du- 
chesse comptait  ainsi  découvrir  la  retraite 
de  Richard ,  et  le  surprendre  par  sa  pré- 
sence et  ses  formidables  injonctions.  Mais 
il  n'en  fut  pas  de  ce  projet  comme  des 
autres.  Le  piège  qu'elle  tendait,  ce  fut  elle 
qui  tout  d'abord  y  tomba. 

Depuis  vingt-quatre  heures,  elle  rasait 
la  côte  anglaise  et  louvoyait  en  attendant 
l'occasion  favorable,  quand  elle  crut  dé- 
couvrir quelque  mouvement  inusité  à  terre; 
son  attention  fut  absorbée  tout  entière  de 
ce  côté.  Cependant  elle  était  observée  elle- 
même  par  deux  barques  de  guerre  qui, 
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ut  tout  à  coujuiu  large,  loi  coupèrent 

un  interrogatoire 

aaquë  ens  ne  pouvaient  répondre 

udui- 

avoîr 

pourtant   quelle  important- 

ramenaienl  ira  port. 

coiffes  de  toile  <t  fa  vieux  plaid  d'ane  pô- 
eheiisc  d'Irhr  »n  mieux 

derriè  us,  qui  tremblaient  d'être 

tombés  aux  mains  de  quelque  garde-côte 

d'Henri  vu.  Mais  quelle  pe  fut  pas  lear 
surprise  quand,  en  vue  du  petit  port  , 
barques, jusque-là  mystérieuse»,  hissèrent 
le  pavillon  d'York,  une  rose  blanche,  que 
du  rivage  saluèrent  mille  hvnétiquesaccla- 
mations. 

C'est  que  les  deux  navires  venaient 
d'Irlande,  chargés  demunions  et  de  \  ivres 
pour  l'armée  rebelle  de  Cornouailles;  c'est 
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que  les  révoltés  avaient  déjà  reçu  parmi 
eux  Richard  d'York  ;  et  la  duchesse  , 
d'abord  épouvantée,  passa  bientôt  à  une 
joie  excessive  en  apprenant  que  sa  for- 
tune, dont  elle  se  défiait,  venait  de  la  con- 
duire au  point  précis  où  elle  n'eût  jamais 
espéré  d'aborder  si  heureusement. 

Elle  cacha  son  émotion,  commanda  au 
pilote  de  demander,  aussitôt  qu'on  aurait 
touché  terre,  une  audience  au  duc  d'York 
pour  des  communications  de  la  plus  haute 
importance,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive 
impatience  qu'elle  se  laissa  conduire  en 
prisonnière,  avec  tout  son  équipage,  vers 
le  logement  que  le  prince  occupait  à  quel- 
que distance  du  port. 


VII 


Richard  commençait  à  goûter  les  fruits 
île  la  royauté.  Partout  sur  son  passage, 
l'enivrement  des  faveurs  populaires.  Sa 
marche,  depuis  le  débarquement,  n'avait 
été  qu'un  triomphe. 

Ardent  à  frapper  les  premiers  coups,  il 
méditait  une  attaque  contre  la  ville  d'Exe- 
ter.  Son  armée  l'y  entraînait,  ses  conseil- 
lers déclaraient  le  succès  assuré.  Richard 
sortait  du  grand  conseil  de  guerre  où 
l'expédition  venail  d'être  résolue,  quand 


LA     ! 

on  lui  annonça  qu'une  barque  franc 

it  point,  avait  été  capturée 
que  le  chef  présum 
tvoir  de  : 

Richard,  pré  .  fixa  l'audienci 

lendemain;  et  son  capitaine  d'armes  était 
à  peine  sorti  pour  porter  la  réj 

•g,  qu'il  rentra  précipi- 
ment,  el  remit  au  «lue  d'York  un  an- 
neau but  lequel  Richard  n'eût  pas  plu 
Jeté  i  .  qu'il  poussa  une  exclama- 

tion de  surprise  et  congédia  sa  suite  en 
ordonnant  que  le  porteur  de  l'anneau  lui 
fût  amené  sans  délai. 

Une  femme,  drapée  dans  un  large  man- 
teau de  laine  sombre,  entra  d'un  pas  tran- 
quille, se  découvrit  le  front  dès  qu'elle 
fut  près  de  Richard,  et  le  regarda,  froide 
comme  une  statue  dans  sa  rigide  immo- 
bilité. 
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—  Vous!...  s'écria  Richard,  vous,  ma 
tante!  quelle  joie... 

Et  il  accourait,  l'œil  brillant ,  les  bras 
ouverts. 

Dédaigneuse  et  glacée,  la  duchesse  leva 
la  main. 

Son  ongle  arrêta  l'élan  du  jeune  homme 
plus  sûrement  que  n'eût  fait  une  épée 
tendue. 

—  Nous  ne  sommes  donc  pas  seuls? 
dit-elle  d'une  voix  dure  et  insolente. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il,  surpris  de 
cet  accueil. 

—  Parce  que,  si  vous  supposiez  que 
personne  ne  peut  vous  entendre,  vous  ne 
prendriez  point  la  peine  de  vous  mentir  à 
vous-même. 

—Je  ne  vous  comprends  pas,  murmura- 
t-il. 

—  Vous  me  comprenez  parfaitement. 
Vous  savez  bien  que,  quand  nous  sommes 

II.  10 


seuls.  mi  tante,  mais  madame 

que  vous  devez  dire...  Voyons,  | 

■  Rares,  i;  ros  moyens  de 

comédie  pour  1 

sur  la  scène.  Je  ne  suis  pas  venue  ici,  je 
n'ai  pas  tait  ce  pénible  et  dangereux 
voyage  pour  vous  admirer  <laus  votre  rôle. 

roua  le  jouez  à  merveille  d< 
tous  les  imbéciles  qui  vous  snivenl  et  que 
je  paye.  Mais,  comme  je  vous  paye  aussi, 
mi  jouant  bien,  vous  ne  faites  que  votre 
devoir.  Ce  devoir,  ob>  toujours, 

monsieur  Warbeck,  ne  rouilliez  jamais! 
je  viens  pour  vous  le  rappeler! 

Elle  avait  prononcé  cesquelques  phi 
avecune  volubilité  si  furieuse,  avec  une  si 
humiliante  ironie;  elle  regardait  son  in- 
terlocuteur avec  des  yeux  chargés  de  tant 
de  menace  et  de  mépris,  que  Richard 
recula  un  moment  comme  devant  un  démon 
ou  une  folle. 


LA    ROSE    BLANCHE 


—  Est-ce  bien  vous,  balbutia-t-il,  vous, 
madame  la  duchesse...? 

—  C'est  bien  moi,  moi,  la  duchesse,  oui, 
répliqua  vivement  Marguerite  en  doublant 
la  flamme  de  son  regard.  Je  vois  que  vous 
commencez  à  rentrer  en  vous-même,  et 
que  nous  nous  mettons  chacun  à  notre 
place.  Oui,  c'est  moi  qui  viens  vous  dire  : 
Vous  paraissez  vous  oublier,  mon  maître  ! 
vous  vous  preniez  au  sérieux,  en  vérité  ! 
Insecte  tiré  de  la  fange,  vous  vous  empor- 
tez sur  les  ailes  que  je  vous  ai  laissé 
pousser. 

Richard  commençait  à  s'assombrir. 
Après  la  stupéfaction,  la  colère.  Il  s'appro- 
cha de  la  duchesse  et  lui  dit  : 

—  Me  reprochez-vous  vos  bienfaits,  ma- 
dame? Vous  auriez  tort.  Je  comptais  vous 
les  payer  le  prix  que  vous  m'en  eussiez 
demandé. 

—  Misérable!  s'écria  la  duchesse.  Tu 
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traites  avec  moi,   Dieu   me   pardonne, 
comme  avec  une  é  figures-tu,  par 

rd,  qu'il  suffise,  poui  raux  rois, 

de  prétendre  à  des  alliances  dans  leur 
rami lie  et  de  leur  envoyer  des  ambi 
deurs?  rai  reçu  '  Warbeck;  ils 

m'ont  appris  l  Cathe- 

rine, ma  filleule,    tes  insolents  desseins, 

et  je  suis  venue  te  dire  :  N'approche 
i  main  de  cette  noble  fille,  ne  croise 
pas  ton  regard  avec  le  sien,  ou,  par  le 
Dieu  du  ciel  î  quand  j'y  devrais  ruiner  ma 
gloire  et  ma  fortune,  moi  qui  t'ai  déguisé 
en  prince,  je  te  fais  pendre  dans  tes  gue- 
nilles de  mendiant! 

Au  cri  de  sauvage  douleur  que  poussa 
Richard,  au  geste  désespéré  que  cette 
atroce  douleur  lui  arracha,  la  lourde  porte 
tapissée  de  velours  qui  séparait  ce  cabinet 
d'une  chambre  voisine,  s'ouvrit  avec  fra- 
cas, et  Catherine,  pâle,  tremblante,  se  pré- 
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cipita  entre  la  duchesse  et  le  jeune  prince. 
L'effort  l'avait  épuisée  tout  entière:  elle 
s'appuya  au  mur,  elle  n'articula  pas  un 
soupir. 

—  Catherine!  s'écria  la  duchesse  épou- 
vantée de  cette  apparition;  Catherine,  ma 
bien-aimée,  ici!  Que  fais-tu  ici?  Sais-tu 
bien  où  tu  es?  Viens!  viens!  tu  ne  peux 
pas  demeurer  ici  ! 

—  Je  ne  puis  pas  demeurer  chez  mon 
époux?  murmura  l'enfant,  plus  blanche 
que  son  collier  de  perles. 

—  Toi!  sa  femme!...  la  femme  de  ce 
misérable?  Ce  crime  affreux  serait  con- 
sommé? 

Et  la  duchesse  joignit  avec  effort  ses 
mains  tremblantes. 

—  C'est  ainsi  que  vous  insultez  le  nom 
d'York!  votre  sang!  le  fils  de  votre  frère! 
dit  Catherine,  qui  suspendait  ses  bras  dé- 
faillants à  l'épaule  de  Richard,  tandis  que 
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celui-ci,  aussi   pâle  <p  Qtait  une 

imme  un  ser- 
pent Jusqu'à  ion  cœur. 

—  Y.n'k  la  vieille  sowreraineen 
:i;mt  le  jeune  nomi  n  sinistre 

Ire,  York  :  tu  i  :  de  notre 

race?  Ali  !  pauvre  enfant  avilie!  Oh  !  faut- 
il  que  j'ai  rdl  Mais  je  te  sauv< 
Tuneresi  tominie... 

me  perdre... 

—  Tenez,  interrompit  Richard  en  croi- 
sant ses  bras  sur  sa  poitrine,  je  ne  sais 
pas  si  je  fais  un  aflreux  rêve  ;  mais,  si  je  le 
fais,  je  l'achèverai  !  Ce  torrent  d'injures 
m'avait  d'abord  noyé  le  cœur;  je  ne 
comprenais  pas,  je  veux  comprendre. 
Que  parlez-vous  d'York,  de  misérable  et 
d'ignominie?  pourquoi  plaignez-vous  cette 
jeune  femme?  de  quoi  dites-vous  donc 
que  vous  la  sauverez? 

—  De  toi,  vil  imposteur!  dit  la  duchesse 
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d'une  voix  étouffée  ;  de  toi.  Oh!  tu  l'as  fas- 
cinée ;  c'est  clair.  Elle  te  croyait  prince  ! 
mais  patience,  ses  mains  que  tu  as  volées, 
que  tu  retiens  encore  dans  les  tiennes, 
vont  bientôt  fuir  ta  main  avec  effroi,  avec 
dégoût.  Oh  !  tu  te  dis  que  je  n'oserai  pas 
achever  la  confidence;  tu  as  compté  que 
mon  ambition,  que  ma  haine  pour  Lan- 
castre  feraient  de  moi  un  monstre  aveugle 
et  muet;  tu  t'es  figuré  que,  te  sacrifiant  un 
royaume,  je  te  sacrifierais  cette  jeune  fille. 
Non.  Deviens  roi,  nous  verrons,  nous 
compterons  plus  tard;  je  saurai  te  ra- 
cheter la  couronne,  et  tu  me  la  rendras, 
fils  de  juif!  Mais  tu  ne  garderas  pas  Ca- 
therine, tu  ne  souilleras  pas  d'un  sang 
bâtard  cette  famille  auguste  que  l'Angle- 
terre adore  à  deux  genoux.  Non,  Catherine, 
tu  ne  resteras  pas  près  de  cet  homme. 
C'est  un  nouveau  fantôme  que  j'ai  in- 
venté; c'est  une  machine  ignoble  que  j'ai 
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fait  instruire  ;  il  n  mis  Ymk  que 

le  pàtiSSier  SiiniM'l  ;    il  :  Iiirliic  le 

fils  légitime  de  Warbeek  ;  je  ne  sais  i 

qu'il   est,   il   no   le  sait   pas  lui-mrinr... 

Pardonne,  pan  suerais  le 

moitié  de  mon  sang  pour  racheter  Ion 

malheur;  mais  je  n'ai  pu  prévoir  Tau* 
de  ce  démon. 

—  Oh!...  rugit  Richard,  voilà  que  je 
revois  tous  les  feu  d'enfer  qui  Jadis  me 
dévoraient  le  cerveau  ! 

—  Oui, oui,  dit  la  duchesse  impitoyable, 
en  saisissant  les  mains  de  Catherine  pal- 
pitante, sa  folie,  une  de  nos  plus  heu- 
reuses inventions.  Cette  folie,  qui  rendit 
plausible  son  silence  et  son  oubli  pendant 
tant  d'années.  Oh!  Perkin  Warbeek  est  un 
imposteur  de  génie;  je  l'admirerais  s'il 
t'avait  respectée. 

—  Catherine  !  Catherine!  tu  ne  la  crois 
pas  !  s'écria  Richard  en  délire,  quand  il 
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vit  sa  jeune  femme  s'incliner  toute  mou- 
rante vers  la  duchesse. 

Mais  Catherine  ne  l'entendait  plus.  Ses 
yeux  s'appesantirent,  ses  genoux  se  déro- 
bèrent sous  le  poids  de  son  corps;  elle 
tomba  évanouie  sur  le  tapis,  et  la  duchesse 
n'essaya  point  de  la  relever. 

—  Écoute,  dit-elle  à  Richard ,  je  puis  te 
pardonner  encore.  Laisse  en  paix  cette 
enfant;  oublie,  fais  qu'elle  oublie;  je  te 
laisserai  suivre  ta  route.  Tu  monteras  où 
tu  voudras  ;  mais  demain,  mais  ce  soir, 
Catherine  retournera  près  du  roi  Jacques, 
et  tu  ne  feras  pas  même  un  geste  pour  la 
retenir.  Si  tu  m'obéis,  je  t'aiderai  comme 
par  le  passé;  si  tu  me  refuses,  prends 
garde  ! 

Richard  demeurait  hagard,  écrasé  ;  ses 
yeux  roulaient  une  vapeur  rouge.  Il  lut- 
tait contre  la  tempête  bouillonnant  dans 
son  sein. 
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—  Mais  non ,  Interrompit  la  dachi 
s'inspirant  d'une  Inquiétude  soudaine. 
Non;  ce  que  Je  tiens,  je  ne  le  perdrai  pas. 
\ oici  la  nuit,  je  para  «t  Catherine 
suivra.  Tu  diras  que  tu  as  craint  pour  elle 
.  tu  diras  que  tu 
me  l'as  c  i  diras  toul  ce  que  tu 

voudras,  i  toi.  Mais  je  ne 

te  laisserai  point  ce  précieux  i 
l'enun 

Km  parlant  ainsi,  elle  se  courbait  pour 
relever  Catherine;  elle  l'avait  n 
assise  sur  les  coussins  ;  elle  cherchait  à  la 
rappeler  à  la  vie.  Elle  l'attirait  à  elle,  sur 
sa  poitrine;  on  eût  dit  qu'elle  allait  la 
traîner, remporter;  du  inoins,  c'est  ce  qui 
apparut  à  Richard. 

L'éclair  sillonna  son  front.  L'ouragan, 
trop  longtemps  contenu,  éclata  enfin  dans 
toute  sa  splendeur.  Il  s'élança  sur  Cathe- 
rine, l'arracha  des  mains  de  la  ducl;< 
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qu'il  repoussa  comme  le  vent  repousse 
une  herbe  desséchée. 

—  Va-t'en  !  dit-il,  va-t'en,  monstre  venu 
de  l'enfer  !  Ne  touche  pas  à  ma  bien-aimée, 
à  ma  femme  !  Elle  est  à  moi  !  Fais  ce  que 
tu  voudras,  dis  ce  que  tu  voudras,  mais 
ne  touche  pas  à  Catherine. 

—Veux-tu  que  j'appelle?  dit  la  duchesse 
tremblant  de  colère  et  ramassant  ses 
forces  pour  lutter  avec  majesté. 

—  Fais  un  pas,  lève  un  doigt,  entr'ouvre 
tes  lèvres ,  répliqua  Richard  soufflant 
le  feu  dans  chaque  frémissement  ;  ose 
seulement  me  regarder  en  face,  et  j'appel- 
lerai aussi,  mais  je  t'aurai  d'abord  abattue 
à  mes  pieds. 

Il  avait  d'un  coup  dégainé  sa  large  épée; 
l'acier  flamboyait  moins  brillant  que  sa 
prunelle,  et  la  lame  terrible  vibrait  sous 
la  convulsive  pression  de  sa  main. 

—  Ah!...  murmura-t-il  en  voyant  pâlir 
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la  duchesse,  ah!...  tu  reine;  ta 

tais  bien! 

Mlle  reculait  an  effet,  atterrée  ;  il  lui 
sait  voir  se  dresser  Edouard  Lui- 
même,  si    terrible  et  si   beau  dans 
effrayantes  coK 

11  la  poussa  ainsi  jusqu'au  seuil.  Bile 
sortit,  elle  gagna  le  port  La  foule  s'ouvrait 
muette  devant  elle.  On  eût  dit  que  cette 
femme  glissait,  atonie  obéissant,  dam  le 
sillon  de  flamme  échappé  du  regard  de 
Richard. 

Les  compagnons  de  la  duchesse  la 
rejoignirent  sur  la  barque.  Le  Dot  lés 
remporta,  eux  consternés,  elle  luttant 
entre  la  peur  et  la  soif  d'une  prompte 
vengeance. 


VIII 


Une  scène  douloureuse  succéda  aux 
violences  de  cette  entrevue.  Ceux  qui 
purent  pénétrer  chez  le  duc  d'York  le 
trouvèrent  agenouillé,  pleurant  près  de 
Catherine  toujours  étendue,  toujours  im- 
mobile et  froide. 

Il  avait  essayé  vainement  de  la  rappeler 
à  la  vie.  Elle  n'ouvrait  point  les  yeux,  on 
l'eût  crue  morte  sans  la  vapeur  impercep- 
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happail  de  ses  lèvres 
ternissait  la  surface  d'acier  que  Richard 
épouvanté  venait  di  abouche, 

ntot  la  chambre  tut  envahie.  Susan- 
nah  s'y  riait  précipitée  la  première,  aussi 
touchée  de  la  douleur  «lu  prince  que  de 
l'étal  de  Catherine.  Les  médecins  appelés 
ne  pouvaient  reconnaître  le  mai,  n'en 
pouvant  deviner  la  eau  Richard  se 

dévorait  du  double  tourment  (h>  voir  souf- 
frir sa  bien-aimée  et  de  ne  lui  apporter 
aucun  soulagement 

La  duchesse  ne  recouvra  ni  la  vue  ni  la 
parole  pendant  la  nuit  et  la  journée  qui 
suivirent.  En  vain  Susaimali,  défiant 
jalouse,  interrogea-t-elle  sur  les  commen- 
cements d'une  si  étrange  maladie,  en  vain 
chercha-t-elle  le  secret  dans  les  yeux  gon- 
flés  de  Richard,  ce  prince  ne  se  confia  ni 
à  elle  ni  aux  courtisans.  11  attendait  le 
duc  de  Kildare,  alors  à  l'avant-garde  do 
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l'armée.  Il  n'espérait  qu'en  Dieu,  il  ne 
communiquait  qu'avec  lui. 

Les  médecins  nommèrent  enfin  la  cata- 
lepsie. Ils  avaient  consulté  leur  Aristote. 
Richard,  sombre  et  désespéré,  les  accusait 
de  mentir.  Elle  était  morte,  disait-il,  sinon 
résisterait-elle  à  ses  sanglots  ?  resterait- 
elle  sourde  à  sa  voix  suppliante?  ne  se 
lèverait-elle  point  sous  les  baisers,  sous 
les  larmes  dont  il  inondait  ce  front  dé- 
coloré? 

L'Écossaise,  muette  et  l'œil  rivé  sur  le 
lit  de  douleur,  semblait  accuser  déjà 
Richard  de  ne  pas  faire  un  miracle.  Elle 
le  trouvait  trop  affligé  pour  un  homme 
sans  reproche.  L'excès  de  ce  désespoir 
lui  donnait  le  soupçon  de  quelque  re- 
mords. 

Cependant  un  courrier  venu  de  l'armée 
rompit  cette  situation  pénible.  Lord  Kil- 
dare  prévenait  le  prince  des  bonnes  dis- 
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positions  de  la  ville  d*Exeter.  L'occasion 
B'offtail  magnifique  de  conquérir  cette 
clef  du  pays,  il  suffirait,  disait-il,  de  la 

suée  <iu  tils  d'Edouard  pour  faire 
tomber  les  portes  et  les  barrières.  A  défaut 
depersus  emploierait  la  force,  il 

fallait  marcher  sans  délai.  EUchard  regarda 

autour  de  lui,  ne  vit  qn  ai  secs  et 

brillants  d'ambition  et  d'avarice.  Qu'est-ce 
qu'une  amante,  une  femme  pour  des  sau- 
vages révoltés?  Le  duc,  s'il  hésitait,  pou- 
vait être  appelé  lâche.  Il  ordonna  le  départ, 
et,  comme  s'il  eût  laissé  Catherine  derrière 
lui,  on  eût  pu  la  lui  prendre,  il  la  lit  pla<  er 
sur  une  immense  litière,  sorte  de  maison 
roulante  que  traînaient  douze  chevaux; 
il  lui  donna  une  garde  d'Écossais  dévoués, 
et,  cachant  son  désespoir  sous  le  masque 
impénétrable  de  son  armure,  il  conduisit 
à  Exeter  ses  partisans,  ivres  d'espoir  et 
d'enthousiasme. 
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Comment  eût  il  agi  autrement?  Il  cou- 
vait cette  suprême  joie  en  son  cœur  ravagé, 
non  plus  de  conquérir  un  royaume,  mais 
de  mourir  en  héros  sur  le  tombeau  de 
Catherine. 

D'ailleurs,  l'accusation  de  la  duchesse 
de  Bourgogne  le  poussait  aux  dernières 
extrémités  de  la  rage,  aux  convulsions  de 
la  folie.  Sous  le  poids  d'une  pareille  haine, 
comment  ne  pas  succomber  si  l'on  n'était 
qu'un  homme  vulgaire?  Avait-elle  dit  vrai, 
la  duchesse?  Richard  n'était-il  qu'un  mi- 
sérable imposteur  ?  Avait-il  réellement 
volé  la  main  d'une  princesse?  N'était-il 
appelé  qu'à  remplacer  Simnel  dans  l'exé- 
cration publique?  En  tout  cas,  la  mort, 
toujours  la  mort! 

Fouetté  par  ce  serpent,  le  jeune  homme 

vola  auprès  de  lord  Kildare.  Il  le  trouva 

qui  revenait  sur  ses  pas  au-devant  de  son 

souverain.  De  loin,  avec  un  œil  d'aiglon  , 
ii.  11 
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Richard  reconnut  ses  pennont 

panachç,  courut  à 

main,  l'entraîna  ton  de  la  portée  de  leura 
.  et,  frémissant  d'abord ,  puis 
mence,  puis  enfin  a  ourds  ru- 

nu'iils,  il  lui  raconta  l'apparition  de 

iaduchesc  ^révélations. 

L'œil  avuifuit'iit  ploogé  daoi  les  J 
oba  uivis  du  vieux  ehevalier ,  il  épiait 
L'ombre  de  Bée  pensées,  il  guettait  l'éclair 

d'une  incertitude,  il  haletait  après  la  6en> 
tence. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  Patrick,  noble  Pa- 
trick ,  dis-moi  la  vérité,  il  me  la  faut! 
du»é-je  l'aller  arracher  de  ton  coeur  ! 

Lord  Kildare,  couché  sous  ce  malheur 
immense,  ne  répondait  rien.  11  passait  à 
son  tour  par  chacune  des  poignantes 
épreuves  qu'avait  subies  le  malheureux 
Richard. 

11  demandait  à  sa  raison,  à  su 
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le  sens  de  cette  énigme;  il  ne  la  trouvait 
pas,  et,  chose  effrayante,  il  tremblait  d'en 
arriver  à  douter  lui-môme. 

Mais  c'était  un  homme  fort,  un  grand 
cœur.  Il  ne  croyait  pas  à  ces  monstres 
dont  la  scélératesse  précoce  intervertit 
Tordre  habituel  de  la  vie  et  fait  l'adoles- 
cent plus  habile  que  le  vieillard.  Il  savait 
lire  sur  un  visage  humain  et  peser  les 
larmes.  Elles  étaient  bien  lourdes  et  bien 
a  mères,  celles  qui  roulaient  sur  les  joues 
de  Richard. 

—  La  vérité ,  dites-vous  ?  répliqua-t-il 
enfin;  mais  je  m'étonne  que  vous  la  de- 
mandiez. Ne  la  savez-vous  pas?  Qui  peut 
la  savoir  mieux  que  vous?  Qui  mieux  que 
vous  sait  si  vous  êtes  le  duc  d'York  ou  un 
faussaire?  Quel  homme  dans  le  monde 
croira  en  vous  si  ce  n'est  vous-même?  La 
duchesse  de  Bourgogne  vous  a  reconnu, 
puis  elle  vous  nie.  Qu'importe  quant  à 


votre  conseil  i  e  est  une 

ame  profonde  :  elle  a  eu  besoin  hier  que 

:    .  ii;  elle  peul  avoir 

n  aujourd'hui  qui  le  soyez 

pins,  i  iv.'  si  l'on  considère  les 

«[lie  son 

changement  peut  entraîner  le  changement 
de  tonte  l'Angleterre  ;  mais,  je  le  répète, 
qu'Importe  a  Richard  d'York  qne  lu  au- 
jourd'hui Perkin  War- 
i  tard  tait  mieux  qu'elle  qu'il  est 
Richard. 

—  Si  je  le  sais!  s'écria  l'Infortuné. 

—  Eh  bien,  continua  tranquillement 
kildare,  je  le  sais  aussi,  moi.  J'ai  vu  la  ci- 
catrice laissée  par  mon  poignard;  j'ai  re- 
connu mon  prince,  ma  conviction  est  t'ait»'. 
Patrick  ne  change  pointde  certitudeconime 
un  enfant  ou  comme  une  femme.  Il  ne 
change  pas  non  plus  d'affection.  11  est 
avec  vous ,  milord ,  et  restera  avec  vous. 
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Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez  me  deman- 
der? Ma  réponse  est  claire,  je  pense. 

—  Cher,  noble  Patrick!...  murmura 
Richard  suffoqué  par  les  sanglots. 

—  Pourquoi  ce  désespoir?  Je  ne  le  com- 
prends pas.  On  perd  un  allié,  on  en  gagne 
d'autres.  Le  roi  Jacques  ne  vous  trahira 
jamais.  Les  Écossais  vous  croient  et  vous 
suivent;  votre  alliance  avec  eux  est  un  sûr 
garant  de  leur  amour.  Vous  avez  tout 
gardé,  vous  dis-je,  et  rien  perdu. 

Le  jeune  homme  saisit  Kildare  par  la 
main  : 

—  J'ai  perdu,  Patrick,  le  seul  bien  que 
je  possédasse  au  monde;  j'ai  tout  perdu, 
ma  force,  mon  courage  ;  de  toute  passion, 
de  tout  mobile,  je  n'ai  rien  gardé,  rien  que 
ce  désespoir  dont  tu  me  blâmes,  et  sans 
lequel  je  ne  vivrais  déjà  plus! 

A  ces  mots,  il  l'entraîna  vers  la  litière, 
qui  peu  à  peu  s'était  rapprochée  dans  sa 
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pompe  lugubre,  il  ouvrit  lea  lourds  ri- 
deaux, n  montra  au  fidèle  guerrier, 
Utérine  toujou  ej  pâle  sons 

—  Vois-tu, dit-il, elle  n'a  pas  eu  ta  force; 
elle  a  dont»''  ;  elle  en  meurt  Elle  me  quitte, 
Patrick,  elle  me  quii  m'avoirmaudil 
ou  pardon 

Le  vieillard  resta  un  moment  anéanti 
H  est  des  souffrances  pareilles  aux  gouf- 
fres de  l'Océan.  L'homme  s'y  perd  en  vou- 
lant les  mesurer.  Cependant  lord  kildare 
se  redressa  bientôt,  et  reprit  d'une  voix 
assurée  : 

—  L'amour  n'est  rien  auprès  de  l'hon- 
neur. Toute  défaillance  en  ce  moment 
vous  déshonore.  Si  lady  Catherine  guérit, 
vous  lui  devez  une  couronne.  Si  elle  meurt, 
vous  lui  devez  les  funérailles  d'une  du- 
chesse d'York.  Un  Perkin  Warbcck  pour- 
rait se  tuer  sur  celte  tombe;   Richard 
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d'York  n'en  a  pas  le  droit.  Allons!  Tépée 
en  main.  Marchons  à  Exeter,  prouver 
votre  origine  par  une  victoire,  et  le  bruit 
de  cette  victoire  réveillera  lady  Catherine. 
Marchons,  mon  prince  !  marchons  ! 


FIN   DU   DEUXIÈME    VOLUME. 
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La  destinée  de  ce  royal  enfant  est  une 
des  plus  étrangement  douloureuses  que 
rhistoire  ait  enregistrées.  Elle  ressemble 
à  ces  jours  d'automne  dont  le  pâle  matin 
s'estompe  dans  un  brouillard,  dont  le 
midi  resplendit  tout  à  coup  par  une 
déchirure  des  nuages ,  et  s'éteint  presque 
aussitôt  dans  une  brume  plus  sombre  ou 
môme  dans  une  noire  tempête. 
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Pour  Richard,  l'éclat  da  nSdi  avait  déjà 
.  il  marcha  sur  Ri  i  tentative 

échoua.  Henri  vu  l'y  avait  devancé  par 
des  promeaaet  .  Les  portes 

lui  tarent  fermées,  «-t,  fente  d'artillerie,  il 
dut  d.'  i;i  ville. 

D'aiUeois,  l'année  da  roi  d'Àngk  I 
approchai)  e  qu'Henri  vu,  «li- 

sait-on d'abord,  a'avail  pas  daigné  lever 
contre  un  ennemi  si  méprisable.  Cepen- 
dant, le  Salomoa  de  l'Angleterre  méprisait 
si  peu  Richard,  qu'il  accourait  en  hâte 

Béa  mt'illt Mires  troupes  pour  barrer 
le  passa-v  au  torrent  épandu  déjà  m  M 
Londres. 

Richard  n'hésita  pas  à  accepter  ]a  ba- 
taille. Les  deux  armées  se  henrt&rent  à 
Taunton;  mais,  sans  attendre  l'épreuve, 
les  soldats  d'York  lâchèrent  pied  au  pre- 
mier son  des  trompettes. 
.  Le  malheureux   priie  la  vaine- 
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ment  au-devant  d'eux.  Il  leur  rappela 
leurs  serments,  leur  honneur;  il  leur 
promit  toute  sa  fortune  et  sa  vie.  La  tra- 
hison avait  à  l'avance  fixé  le  sort  comme 
le  prix  de  cette  journée.  Richard  demeura 
seul  avec  une  poignée  d'amis;  lui  aussi 
dut  fuir,  entraîné  par  le  ilôt  des  traîtres, 
trop  heureux,  dans  cette  affreuse  déroute, 
de  soustraire  à  l'ennemi  la  litière  qui  ren- 
fermait sa  duchesse,  et  à  la  poursuite  de 
laquelle  s'étaient  acharnés  les  plus  zélés 
champions  du  Lancastre  victorieux.  Arrivé 
le  premier  près  de  celle  qui  naguère  s'ap- 
pelait l'heureuse  et  la  belle  Catherine, 
Richard  prit  dans  ses  bras  son  corps  ou 
plutôt  son  cadavre  adoré;  pendant  les 
premières  heures  de  la  nuit,  il  l'emporta 
sur  son  cheval  comme  une  proie,  comme 
une  relique.  Furieux  et  sombre,  battu  par 
le  vent,  rugissant  de  douleur  à  chaque 
morsure  plus  vive  de  ses  souvenirs,  il  en- 
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traînait   dans    son    tourbillon    quelques 

;  la  sauvage  Susannah* 

ne  pouvant  suivre  sur  sa  baquenée  plus 
faibli  ourse  d  ,  hurlait 

dans  l'ombre  après  Catherine  el  proférait 
contre  Richard  nulle  féroces  imprécations. 

Cette  nuit  tut  terrible,  après  le  danger 

cornu  i  Richard  ne  sentit 

bien  réellement  son  malheur  que  lorsqu'il 

se  trouva  en  sûreté,  hors  de  toute  atteint'', 
sur  les  bruyères  d'une  lande  que  domi- 
nait une  vieille  abbaye  en  ruine. 

.  il  arrêta  son  cheval  fumant  et  ivre  de 
lassitude.  Il  déposa  son  précieux  fardeau 
sous  l'ogive  brisée  de  la  chapelle,  regarda 
un  moment  autour  de  lui,  effleura  d'un 
coup  d'œil  vague  le  ciel  froid  qui  ne  lui 
répondait  rien,  et  s'agenouilla  près  de 
Catherine;  il  voulut  lui  réchauffer  les 
mains  avec  son  souffle,  et  réveiller  le 
regard  depuis  si  longtemps  endormi  sous 
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ces  paupières  bleuâtres.  Il  sanglotait,  il 
soupirait;  ses  larmes  eussent  amolli  les 
dalles  de  granit.  Lui  qui  depuis  tant  de 
jours  attendait  de  Catherine  le  pardon,  le 
retour  à  la  vie,  il  s'épouvantait  de  n'avoir 
a  lui  offrir  que  l'ignominie  et  la  ruine,  et, 
alors,  il  suppliait  le  ciel  de  prolonger, 
d'éterniser  cette  torpeur  et  ce  délire  de  sa 
bien-aimée. 

—  Elle  ne  souffre  pas,  murmurait-il; 
elle  dort,  elle  ignore,  elle  rêve  peut-être 
en  elle-même  de  célestes  félicités  comme 
les  petits  enfants,  anges  bénis  à  qui  Dieu 
fait  la  grâce  de  ne  rien  deviner  encore 
des  misères  terrestres.  0  Catherine,  mon 
trésor,  mon  âme,  quitte  cette  vie  sans 
avoir  repris  la  mémoire.  Catherine!  la 
dernière  fois  que  tu  m'as  vu,  tu  m'aimais; 
le  dernier  mot  que  tu  m'as  adressé  était 
un  serment  d'amour!  Meurs,  Catherine! 
meurs  et  retourne  à  Dieu  plutôt  que  de 

m.  2 
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i  en  de  i  sur  la 

il  croyait  parle?  I  cette  moine  créature 
qui,  depuis  la  révélation  de  la  ducli 

.  n'as  ait  remué  ni  u->  yeux 
ni  les 

Mail  soudain  la  itftl  deia,  et, 

d'une  voix  qui  ut  courir  mille  Mi 
Richard  : 

—  En  bien,  dit-elle,  pourquoi  mefaîtee- 
vous  attendre  la  mort?  pourquoi  proion- 
_•  /-\<ius  mon  lupplieel 

—  Catherine!  s'écria  le  Jeune  homme 
effaré. 

El  il  recula  lentement  devant  eeûml 
dont  les  accents  étranges  ie  frappaient 
d'une  superstitieuse  horreur. 

—  J'espérais,  reprit-elle,  que  vous  ne 
nie  puniriez  pas  en  nie  forçant  à  vivre. 
Cette  mort,  mon  unique  salut,  je  ne  puis 
me  la  donner  sans  crime.  Mais  vous,  vous 
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qui  paraissez  me  plaindre,  comment  osez- 
vous  me  la  refuser  ! 

Richard  laissa  échapper  un  sourd  gé- 
missement. 

—  Moi  !  dit-il,  moi  donner  la  mort  au 
seul  être  que  j'aime,  au  seul  espoir  qui 
me  reste  en  ce  monde  ! 

Catherine  se  souleva  encore.  Elle  était 
presque  droite,  la  main  appuyée  sur  un 
fût  de  colonne  tronquée;  ses  cheveux 
épars,  son  pâle  visage  illuminé  par  la 
lueur  d'une  lune  sanglante  qui  traversait 
les  arceaux  et  les  fenêtres  de  l'antique 
abbaye,  la  sévérité  empreinte  sur  ses  traits 
si  doux,  le  reproche  amer  écrit  sur  ce 
front  ordinairement  serein  et  paré  d'a- 
mour, glacèrent  aux  veines  du  malheu- 
reux Richard  le  peu  de  sang  tiédi  que  la 
fatigue  et  le  désespoir  y  avaient  laissé. 

—  Vous  m'aimez,  murmura  funèbre- 
ment  Catherine;  vous  aimez  la  triste  vie- 
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lime  de  vos  impostures,  la  d 
>agne  de  vos  d 
:  ce  n'est  pas  as 

• 

minie;  il  vous  reste  fespoir  de  me  retenir 
pprobre!  Oh' 

.  le  senl 

BSSe  fait  pour 
de  moi. 

mt  comme  si  ce  coup 
Me  eût  Art]  te  pour  la. 

joignit    :  M,  <'t,  d 

suppliante  : 

—  Il  est  impossible,    dit-il,  que  Ca- 
therine mecroie  un  imposteur;  ('atlici  [ne, 

{ours  de 
t;  Catherine,  qui  a  retrouvé  en  moi 
comme  j'ai  retrouvé  en  ••!'. 
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joies,  tous  nos  chagrins,  tous  nos  secrets 
d'enfance;  Catherine  bien-aimée  qui  ne 
peut  supposer  que,  l'aimant  d'une  passion 
si  ardente,  j'aie  conservé  en  mon  cœur 
une  seule  pensée  qui  ne  soit  ce  divin 
amour  ! 

—  Vous  m'avez  trompée  toujours,  dit- 
elle,  et  me  trompez  encore  en  ce  moment. 

—  0 Catherine!  s'écria  Richard  éperdu. 
/—  La  duchesse  vous  renierait-elle,  si 

vous  étiez  Richard,  son  neveu,  son  sang, 
l'unique  passion  de  sa  vie! 

—  La  duchesse  est  en  délire. 

—  Elle  est  vigilante  et  voulait  sauver 
ma  vie  et  mon  honneur;  car  elle  en  fit 
serment  lorsqu'elle  me  présenta  au  bap- 
tême. Elle  me  parle  au  nom  de  ma  re- 
ligion, au  nom  de  Notre  Seigneur.  Com- 
ment oseriez-vous  prétendre  le  contraire? 
Que  prouvez-vous  ?  Et  elle  que  ne  prouve- 
t-elle  pas,  messire? 


ti  1 1  Rôti  m  i*cm 

Ce 

caressa ni  et 

«  oiitume  d'adresser  à  son  prta 
;\. 
Cet 
à  la  I  '  plus 

cruel  II  <légra- 

,bli<|uo  par  la  main  du  : 

u  po  m  !••> 

auiai  avec  angoisses. 
Catherine  sentit,  i  |>«'- 

son  cœur. 

—  Je  veux  croirr,  dit-elle,  q 
aurez  été  von  1  in- 

stigateurs: ttdant  quelque 

temps  vous  aurez  lutté  contre  Hinpo 

le  courage  d'une  ai 
faite  loyale;  mais  l'ambition,  l'orgueil  OOt 

pris  le  dessus  et  vous  a\ 

liard,  écrasé,  se  frappait  la  poi- 
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irine  où  retentissaient  des  sanglotements 
étouffés. 

—  Ne  pouviez- vous,  continua  Catherine 
de  plus  en  plus  émue,  marcher  à  votre 
but  sans  m'y  traîner  à  vos  côtés  par  la 
main?  Et  cette  main  que  vous  avez  eu 
d'abord  la  générosité  de  refuser,  sentant 
bien  que  l'accepter  était  un  crime,  cette 
main  que  la  duchesse  de  Bourgogne  vous 
défendait  de  prendre,  l'honneur  et  la  pitié 
ne  vous  commandaient-ils  pas  de  la  re- 
fuser même  au  roi,  même  à  l'Ecosse, 
même  à  moi,  malheureuse,  d'autant  plus 
respectable  à  vos  yeux,  que  je  vous  l'of- 
frais et  vous  suppliais  de  l'accepter. 

En  achevant  ces  paroles,  la  douce  femme 
ne  put  se  faire  plus  longtemps  violence,  et 
un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux,  qu'on 
eût  crus  arides  comme  des  yeux  de  pierre. 

—  Oh!  c'en  est  trop,  balbutia  Richard 
suffoqué  par  d'intolérables  souffrances. 


l«.  •  Ml 

bien 

madame  la  I  finir   DM 

ie.    Soup 

à  ni\  :.i  nortf  \h  :  md 
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Q   homme  dfl 

le  coupa 
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ii  me  semblait 

f,  je  eroj  tout  an 

r  de  grandeur  et  <l  -tour 

de  votre  amitié,  de  votre  foi.  J- 
dois  plus  conscien  t  que 

op  payé.  libre 

et  h«-  rdoDiie;  l'en  il  le 

droit  du  haut  de  mon  innocence  •  t  & 
1  il  jour,  peut-être  viendrez- 
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m'apporter  vos  regrets  et  votre  répara- 
tion. Ce  jour-là,  revenez  ici;  car  c'est 
ici  que  le  fils  d'York  finira  ses  misères. 
Adieu! 

Aussitôt  il  s'élança  pour  saisir  à  l'arçon 
de  son  cheval  la  courte  épée  qui  s'y  ba- 
lançait près  d'une  hache  d'armes.  Mais  une 
ombre  s'interposa  entre  la  lumière  et  lui. 
Un  bras  nerveux  saisit  le  sien.  Une  voix 
grave  et  affectueuse  retentit  dans  cette 
solitude.  Richard  fut  arrêté  par  un  guer- 
rier dont  les  armes  froides  étaient  souil- 
lées de  larges  taches  de  sang. 

—  Patrick!...  mon  ami,  murmura  Ri- 
chard. 

—  Qui  parle  de  mourir?  dit  le  noble 
Kildare.  Qui  parle  d'abandonner  sa  cause 
et  ses  amis?  Ai-je  désespéré  de  toi,  Ri- 
chard? T'ai-je  refusé  mon  sang?  Vois-le 
qui  coule.  Il  m'en  reste  encore  que  je  te 
donnerai.  Ton  armée  est  perdue,  nous 
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etl*ii  une; 

lu  ipponen  ioni  contre  lof,  el  tu  ne 

•  niant  la  roi 

—  kii-i 

«lui  de 
l'Angleterre.  < 
de  |'  ionner. 

rine,  COI  palpitant 

dressa  pour  écoul< 

—  Oui,  continua  KiMare,  un.'  pn 
Irrécusable,  invinci  uni  peut  dou- 
ter de  son  ami,  une  feu 

un  fils  pourrait  douter  de  sa  m 

mère  ne  se  U 

jamais  ci:  I  un  iin[>< 

à  la  place  de  col  entai  tant  plaire.  Tu  ;i^ 
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une  mère,  Richard;  pourquoi  l'oublies- 
tu?  Ce  n'est  pas  à  tes  sujets,  ce  n'est  pas  à 
tes  amis,  ce  n'est  pas  à  ta  femme,  qu'il  te 
faut  demander  si  tu  es  bien  Richard 
d'York,  roi  d'Angleterre.  C'est  à  Elisabeth 
Woodville,  veuve  d'Edouard  IV,  c'est  à  ta 
mère;  tu  devrais  déjà  être  parti. 

—  Oh  !  s'écria  Richard  ressuscité  par 
ce  mâle  conseil,  Dieu  lui-même  a  parlé 
par  ta  bouche!  Il  ne  m'a  donc  pas  aban- 
donné tout  à  fait! 

—  Ce  n'est  pas  l'entreprise  d'un  homme 
ordinaire,  continua  le  vieux  chevalier. 
Aller  retrouver  la  reine  douairière  dans  la 
retraite  inaccessible  où  la  cache  Henri  VII, 
depuis  qu'on  parle  d'un  prétendant  à  la 
couronne;  forcer  l'entrée  du  monastère 
de  Bermondsey,  que  gardent  nuit  et  jour 
des  légions  dévouées  a  l'usurpateur,  c'est 
une  œuvre  ardue,  c'est  un  exploit  qui 
prouverait  à  lui  seul  une  âme  toute  royale. 


*•  ■■ 

saurait  rire  atteint  qu'après  un  moil  |><  ut 

I 

■    .     '     ■ 

lit  ri 
«l'un  faussaire,  à  û 

qui  i  moi  qui   |  il.-,  ||  M 

n'ose  point  t- 
.  Songe  que  nous  n'avo: 
lus  de  trésors,  pn 
;  la  prudence  command 
qui  tu  m  et  as  toujours  été  York,  d 

de  va  il,  à  de  cm 

aions  d'amour.  Tiens,  regarde  de  ce 
côté,  au  delà  des  landes,  c'est  la  monte- 
la  ttootagne,  la  mer.  Ptr  là 

est  notre  salut.  ions l'Irlande. 

nous  retrempons  le  courage  et  la  ! 
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nos  amis  ;  moi,  quand  je  t'aurai  mis  en 
lieu  sûr,  je  vais  à  Bermondsey... 

—  Bon  Patrick,  interrompit  aussitôt 
Richard  avec  un  geste  d'admiration  et  un 
sourire  plein  de  tendresse,  ne  gâte  point, 
par  ce  que  tu  nommes  la  prudence ,  la 
noble  leçon  que  tu  m'as  si  heureusement 
donnée.  Il  y  a  danger,  dis-tu,  témérité 
même,  à  traverser  deux  comtés,  à  franchir 
les  lignes  de  trois  armées  pour  me  rendre 
auprès  de  la  reine  douairière,  tant  mieux; 
j'ai  beaucoup  à  prouver,  Patrick,  moi  qui 
inspire  tant  de  doutes.  Tu  m'as  fait  du 
bien  en  énumérant  les  périls  que  je  vais 
courir  ;  car  je  sens  qu'ils  ne  feront  pas 
même  battre  mon  cœur.  La  reine  Elisa- 
beth est  à  Bermondsey,  voilà  tout  ce  qu'il 
me  faut;  à  ses  pieds  est  ma  confusion  ou 
ma  gloire;  à  ses  pieds  est  la  preuve  de 
ma  loyauté.  Vois-tu,  Patrick,  quand  il  me 
faudrait  courir  à  Bermondsey  sur  un  sol 
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monastère  de  la  reine  Elisabeth.  A  toi 
d'autres  devoirs  aussi  importants,  aussi 
sacrés.  Alors  que  Ton  m'appelait  duc 
d'York,  une  femme  illustre  et  généreuse 
s'est  donnée  à  moi;  je  lui  ai  juré  fidélité, 
protection  jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  jamais  eusse  douté  d'elle;  mais, 
de  ce  qu'elle  n'a  plus  ni  estime  ni  amour 
pour  moi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  je  l'entraîne  en  des  dangers  accepta- 
bles seulement  pour  une  épouse  dévouée. 
Tu  prendras  le  peu  d'Écossais  qui  nous 
restent,  et,  sous  cette  escorte,  tu  conduiras 
lady  Catherine  Gordon  où  elle  désirera 
d'être  conduite.  Je  suis  assuré  que,  même 
en  se  remettant  aux  mains  de  mon  ennemi 
Henri  VII,  lady  Catherine  aura  la  loyauté 
de  stipuler  ta  liberté,  ainsi  que  celle  des 
nôtres.  Prépare-toi  au  départ.  Madame, 
veuillez  lui  donner  vos  ordres. 
En  parlant   ainsi ,  Richard t  le   cœur 
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remercier  la  bouche  qui  les  avait  pro- 
noncées ;  mais,  pareille  à  la  Sabine  an- 
tique, Catherine,-  après  avoir  révélé  toute 
son  âme,  venait  de  rabattre  son  voile  sur 
ses  yeux  troublés. 

Tout  à  coup,  Susannah,  qu'on  croyait 
perdue,  arriva  dans  le  gros  des  Écossais 
demeurés  fidèles.  Elle  reconquit  sa  maî- 
tresse, et  la  pressa  dans  ses  bras  avec  une 
joie  mêlée  de  colère. 

La  petite  armée  campa  dans  les  ruines 
pendant  cette  nuit,  que  le  ciel  clément  fit 
tiède  et  parfumée.  Richard  se  mêla  aux 
groupes  de  ses  défenseurs,  et  veilla  sur 
leur  sommeil.  Parfois  son  regard  allait 
caresser  timidement,  dans  les  ruines  som- 
bres, l'abri  improvisé  sous  lequel  reposait 
Catherine;  et,  du  fond  de  ces  ténèbres 
mêmes,  un  mortel  éclair  de  haine  partait 
des  yeux  de  Susannah,  comme  pour 
anéantir  ce  faux  Richard,  qu'elle  accusait 
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Les  victoires  d'Exeter  et  de  Taunton, 
si  funestes  au  parti  d'York,  n'avaient 
cependant  pas  assouvi  les  ressentiments 
d'Henri  VIL 

Ce  prince,  si  généreusement  doté  par 
quelques  historiens  d'un  apanage  de  ver- 
tus et  de  sagesse  qu'il  n'a  jamais  possé- 
dées, poursuivait  avec  une  haine  et  une 
rage  implacables  le  nouveau  prétendant 
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faute  énorme,  ce  prétendu  Salomon,  en 
provoquant  chez  les  Anglais  une  recru- 
descence de  regrets  pour  la  Rose  blanche. 
Le  bruit  qu'il  avait  imprudemment  semé 
de  la  résurrection  d'un  des  fils  d'Edouard, 
s'était  changé  en  une  tempête  d'espérances 
qui  l'avait  ébranlé  sur  son  trône.  Cette 
chimère,  qu'Henri  VII  avait  hasardée 
comme  épreuve,  ses  ennemis  aussitôt 
avaient  travaillé  à  en  faire  une  réalité.  De 
là  les  manœuvres  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne pour  créer  un  nouveau  prétendant; 
de  là  l'unanime  appui  donné  à  ce  préten- 
dant par  les  rois  de  l'Europe;  de  là,  en 
Angleterre,  l'explosion  des  sympathies 
populaires  aux  premières  .nouvelles  de 
l'apparition  de  Richard.  Pour  un  homme 
prudent,  Henri  Vil,  on  en  conviendra, 
avait  été  bien  téméraire. 

Comme  il  ne  redoutait  rien  au  monde 
que  ce  fantôme,  comme  il  l'avait  évoqué 
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lèrent  d'un  homme  inconnu,  d'un  vieillard 
étrange  qui,  dans  une  promenade  de  la 
reine,  s'était  prosterné  devant  elle ,  avec 
des  prières  et  des  larmes,  et  des  mots 
étouffés  compris  de  la  princesse  toute 
seule,  Henri,  rapprochant  toutes  ces  cir- 
constances, devina  un  secret,  un  danger. 

Il  courut  trouver  la  reine  Elisabeth,  sa 
belle-mère;  il  essaya  de  la  faire  parler, 
promit,  menaça,  violenta.  La  mère  intré- 
pide se  tut.  Elle  savait  que  sa  sœur  de 
Bourgogne  lui  prêterait  assistance,  elle 
espérait  en  Dieu,  elle  tremblait  de  tuer  son 
fils  en  révélant  son  existence.  Tous  les 
assauts  d'Henri  VII  furent  repoussés. 

Gelui-ci  s'attaqua  soudain  à  la  jeune 
reine  sa  femme;  mais  celle-ci  ignorait 
tout.  Elisabeth  Woodville,  devenue  sage  à 
force  de  malheurs,  n'avait  pas  confié  son 
secret  aux  caprices  et  aux  faiblesses  d'un 
lit   nuptial.  Où   s'informer?  Que  faire? 
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ennemi  ne  pouvait  plus  lui  servir  à 
rien. 

—  Si  j'avoue,  pensa  Fryon,  ma  trahison 
est  notoire.  On  aura  tiré  de  moi  tout  le 
profit,  je  ne  serai  plus  bon  qu'à  étrangler 
entre  quatre  murailles;  que  si,  ayant  parlé, 
je  suis  épargné  par  Henri  VII,  je  serai, 
tôt  ou  tard ,  repris  en  sous-œuvre  par  la 
duchesse  ou  par  le  jeune  prince,  que  j'au- 
rai trahis.  Mourir  pour  mourir,  j'aime 
mieux  me  taire;  je  me  conserve  des  amis, 
et,  d'ailleurs,  en  ce  cas,  j'ai  une  chance  : 
le  roi  n'a  pas  de  preuves  contre  moi,  il 
peut  me  laisser  vivre  dans  l'espoir  que  je 
finirai  par  parler.  On  tue  un  homme  pour 
éteindre  un  secret,  on  ne  tue  pas  l'homme 
qui  peut  vous  révéler  ce  secret.  Je  me 
tairai. 

En  effet,  amené  devant  Henri  VII  par 
ceux  qui  l'avaient  enlevé,  Fryon  garda  le 
silence. 
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chaque  nuit  sa  pensée.  Le  grand  mot  de 
l'énigme  éclata  enfin  :  la  duchesse  de  Bour- 
gogne reconnut  Perkin  pour  roi  ;  Richard 
apparut  en  Ecosse;  les  peuples  se  soulevè- 
rent. Plus  de  doutes  :  un  nouveau  compé- 
titeur, de  nouvelles  guerres  civiles,  la  dis- 
corde dans  sa  famille,  l'Europe  hostile  ou 
suspecte,  tel  était  le  coup  depuis  long- 
temps suspendu  sur  la  couronne  de  Lan- 
castre. 

Certes,  Richemond  avait  fait  de  grandes 
choses  avant  de  devenir  Henri  VII.  Échap- 
per à  Edouard  IV,  puis  à  Richard  III, 
gagner  la  bataille  de  Bosworth,  ramasser 
la  couronne  dans  le  sang  du  vaincu,  épou- 
ser la  fille  d'York  après  lui  avoir  pris  son 
trône,  vivre  entre  cette  épouse  et  cette 
belle-mère,  les  exécrer  et  les  flatter  pour 
n'être  point  dévoré  par  le  peuple  ;  voilà 
des  difficultés  sérieuses.  Mais,  quand  enfin 
l'on  s'est  assis ,  sentir  le  siège  trembler, 
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de  cette  tentative.  Des  rumeurs  confuses, 
semées  adroitement  parmi  la  foule,  égarè- 
rent l'opinion  et  l'attention  publiques; 
mais  le  but  qu'oublie  une  multitude  va- 
riable, que  négligent  des  courtisans  inté- 
ressés, une  mère  ne  s'en  laisse  pas  détour- 
ner facilement.  Elisabeth  Woodville,  trop 
émue  par  la  révélation  de  Brakenbury 
pour  ne  pas  accueillir  avidement  les  bruits 
relatifs  à  Richard ,  cette  mère  infortunée, 
toujours  haletant  du  désespoir  à  l'espé- 
rance, apprit  le  résultat  de  l'exhumation 
comme  elle  avait  appris  l'entrée  du  pré- 
tendant en  Ecosse. 

Aussitôt  elle  pénètre  chez  le  roi,  elle  le 
force  à  un  entretien  dont  il  redoutait  les 
conséquences  sans  les  deviner  aussi  sé- 
rieuses qu'elles  devaient  l'être.  Ce  fut  une 
scène  solennelle,  un  combat  terrible  entre 
cet  amour  de  mère  et  cette  ambition  de 
tigre.  Cette  fois,  Elisabeth  Woodville  avait 
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Bien  des  voix  me  crient  en  ce  moment  que 
mon  autre  enfant  est  en  Ecosse,  qu'il  mar- 
che sur  Londres  à  la  tête  d'une  armée. 
Qu'en  dites- vous,  milord? 

—  Simnel,  le  pâtissier,  était-il  aussi 
votre  fils?  répliqua  Henri  VII.  Lui,  de 
même,  a  marché  sur  Londres  avec  une 
armée. 

—  J'ai  vu  Simnel,  j'ai  rougi  en  sa  pré- 
sence ;  vous  lui  avez  pardonné  sa  stupide 
imposture;  moi,  je  vous  priais  de  le  punir. 
Eh  bien,  montrez-moi  aussi  ce  faux  Ri- 
chard ;  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle,  que 
je  le  confonde.  Votre  cause  est  à  jamais 
gagnée,  si  mon  témoignage  est  pour  vous. 

—  Vous  verrez  le  prétendant,  répliqua 
Henri  VII,  le  jour  où  on  me  l'amènera 
prisonnier. 

—  Oh!  s'écria  Elisabeth,  quelque  chose 
me  dit  que,  celui-là,  vous  ne  l'enverrez  pas 
à  vos  cuisines!  Celui  qui  a  épousé  une 
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mon  fils,  à  moi  :  il  ne  sera  pas  sacrifié  au 
vôtre! 

—  Que  je  sache  seulement  si  le  préten- 
dant est  mon  fils  Richard  !  laissez-moi  lui 
parler,  laissez-moi  m'en  convaincre.  S'il 
l'est,  je  me  tairai,  je  vous  le  jure;  je  l'em- 
porterai dans  mes  bras  en  exil  ;  il  ne  ré- 
gnera jamais,  mais  il  vivra.  S'il  est  un  faus- 
saire, oh!  je  vous  le  livrerai  moi-même! 

Un  fatal  et  silencieux  sourire  effleura 
les  lèvres  minces  d'Henri  VII. 

—  Sa  mort  serait  un  crime  plus  hideux, 
poursuivit  la  mère,  que  l'assassinat  com- 
mis autrefois  dans  la  Tour.  Quoi  !  ce  jeune 
homme  aurait  échappé  par  un  miracle  de 
Dieu,  il  vous  appellerait  son  frère,  il  ten- 
drait les  bras  à  sa  sœur,  votre  femme,  et 
vous  ordonneriez  sa  mort  ! 

—  Il  tend  la  main  vers  mon  sceptre,  ma- 
dame, et  son  épée  menace  la  tête  de  mon 
fils! 
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Bermondsey,  dans  une  prison  décorée  du 
nom  de  retraite,  et  que  la  jalouse  pré- 
voyance du  gendre  sut  rendre  aussi  muette, 
aussi  impénétrable  que  le  plus  sombre 
cachot  de  ses  prisons  d'État.  Pour  la  mère 
du  malheureux  Richard,  c'était  le  seuil  de 
la  tombe. 

Ce  fut  ainsi  qu'Henri  VII  termina  la 
querelle.  Libre  enfin  des  préoccupations 
de  la  famille,  il  s'élança  tout  entier  dans 
la  lutte  contre  ce  prétendant  redoutable. 

La  calomnie  et  les  railleries  commencè- 
rent l'attaque.  Richard,  ridiculisé  comme 
fou,  stigmatisé  comme  juif  apostat,  puis 
entamé  au  cœur  même  de  ses  conseils  et 
de  ses  armées  par  l'or  prodigué  aux  traî- 
tres, fut  enfin  vaincu  les  armes  à  la  main 
à  Exeter.  Henri  VII,  pour  reconnaître  la 
fidélité  des  habitants  de  cette  ville,  fit  don 
de  sa  propre  épée  au  maire  qui  l'avait  dé- 
fendue contre  Richard,  et  lui  conféra, 
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Bermondsey,  ancienne  abbaye  grave  et 
sombre,  était  un  des  ornements  du  poé- 
tique comté  de  Surrey. 

Sous  les  arceaux  de  son  cloître  en  bri- 
ques, à  voussures  de  pierre  fleuronnées, 
plus  d'une  royale  douleur  s'est  exhalée 
en  silence,  et  la  dalle  de  granit  qui  le  pave 
couvre  aujourd'hui  les  mélancoliques  pro- 
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a  mise  dans  Bermondsey  pour  y  garder 
la  reine  douairière  depuis  qu'un  rejeton 
d'York  a  été  signalé  à  l'Angleterre. 

Une  armée,  c'est  beaucoup,  et  pourtant 
c'est  peu  si  Ton  considère  le  genre  d'en- 
nemi qu'il  s'agit  d'éloigner  des  murs.  Cet 
ennemi  invisible,  insaisissable ,  c'est  un 
souffle  venu  du  dehors  ;  c'est  un  bruit  in- 
telligible seulement  à  l'oreille  d'une  mère  ; 
c'est  la  nouvelle  que  Richard  existe,  qu'il 
avance,  qu'il  entraîne  les  populations  au- 
tour de  son  cheval  de  guerre.  Des  soldats 
sauront-ils  l'empêcher  de  passer  par-dessus 
les  murailles,  cette  rumeur  aérienne  qui 
court  avec  le  vent?  sauront-ils  également 
renfermer  à  Bermondsey  les  vœux  et  les 
soupirs  d'Elisabeth,  qui  s'élancent  de  cette 
prison  vers  les  plaines  où  vit  et  combat 
Richard? 

En  attendant,  ce  malheureux  fils  tant 
désiré,  tant  appelé,  franchit  ardemment 
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jetons  précieux  du  bonheur.  Susannah 
veille,  elle  verse  incessamment  du  poison 
sur  la  blessure  mal  cicatrisée;  elle  accuse 
sans  rtlâclie  Richard  de  félonie  et  d'im- 
posture. Soit  que  sa  haine  résulte  d'une 
conviction  naturelle,  soit  qu'une  influence 
secrète  la  couve  et  l'alimente,  il  y  a  dans 
chaque  pensée  ,  dans  chaque  parole  de 
cette  femme  fanatisée,  un  élan  pernicieux 
contre  Richard.  C'est  elle  qui  éteint  dans 
le  regard  de  Catherine  l'indulgence  et  le 
pardon,  elle  qui  lui  conseille  de  rompre 
avec  un  lâche  amour.  Elle  fait  plus  :  elle 
lui  propose  de  fuir,  de  se  dérober  à  l'es- 
corte ou  de  la  corrompre.  Elle  se  chargera 
de  tout.  Elle  saura  trouver  des  chemins 
secrets  qui  conduisent  à  la  mer.  Elle  ra- 
mènera sa  Catherine  soit  en  Ecosse  près 
du  roi  Jacques,  soit  en  Flandre  près  de 
la  bonne  duchesse,  qui  attend  sa  filleule 
et  la  protégera. 
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mon  enfant,  fuis  ce  malheur  !  fuis  cette 
honte  !  cède  à  mes  conseils.  Sache  dis- 
tinguer ta  véritable  amie,  ta'nourrice,  ta 
mère,  de  ces  misérables  ambitieux  qui 
font  de  toi  leur  jouet  et  leur  bouclier. 

Mais,  à  ces  paroles  amères,  à  ces  ex- 
hortations furieuses,  Catherine  opposait 
seulement  un  refus  et  des  larmes.  Su- 
sannah,  mal  combattue,  s'excitait  elle- 
même  à  tenter  un  victorieux  effort,  et  se 
cherchait  des  appuis. 

Une  nuit  qu'on  marchait  vite,  par  un 
temps  pluvieux  et  sombre,  Catherine  crut 
s'apercevoir  que  ses  gardes  écossais  sui- 
vaient plus  lentement  que  de  coutume,  et 
qu'au  lieu  de  se  tenir  à  portée  du  corps 
de  cavaliers  commandé  par  Richard,  ils 
coupaient  obliquement  la  plaine  vers  la 
gauche.  Derrière  elle,  Susannah,  enve- 
loppée dans  son  plaid,  se  concertait  avec 
les  montagnards  par  des  colloques  fré- 
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—  Milady,  tu  es  dans  la  bonne  route, 
répliqua  sentencieusement  Susannah. 

Mais  ce  n'était  plus  des  sentences  qu'il 
fallait  à  Catherine. 

—  Pas  d'équivoque,  s'écria-t-elle  :  où 
sommes-nous  ?  Réponds  !  Tu  te  tais.  Ré- 
pondez, Georges  !  répondez,  Mac-Frye  ! 
répondez  ! 

Les  montagnards  ainsi  interpellés  bais- 
sèrent les  yeux,  après  avoir  solicité  d'un 
regard  l'aide  de  Susannah  toujours  muette. 

—  J'ai  interrogé,  dit  Catherine  avec 
dignité;  j'ai  commandé.  M'obéit-on  ici,  ou 
suis-je  trahie? 

—  Tu  es  notre  duchesse,  notre  divinité! 
s'écria  impétueusement  l'Écossaise,  et 
nous  voulons  tous  te  sauver  en  dépit  de 
toi-même.  Allons,  suis  tes  fidèles  Écossais; 
on  te  conduit  au  port  de  salut. 

Mais  ces  paroles  rassurantes  avaient 
poussé  au  comble  la  terreur  de  Catherine. 
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—  Ne  criez  pas,  maîtresse,  dit  l'un 
d'eux  d'une  voix  suppliante. 

•—  Maîtresse,  c'est  pour  vous  sauver, 
dit  un  autre. 

—  Malheureux  !  dit  Catherine,  je  vous 
croyais  loyaux  et  généreux,  je  vous  croyais 
mes  amis,  et  vous  me  déshonorez.  Quoi  î 
vous  souffririez  qu'on  m'accusât  de  félonie, 
de  lâcheté?  Quoi  !  j'ai  promis  à  Richard, 
à  lord  Kildare  de  les  suivre,  et  vous  me 
forceriez  de  manquer  à  ma  parole? 

—  Nous  te  forcerons  à  quitter  la  cause 
du  mensonge  et  de  la  rébellion,  dit  Susan- 
nah,  inexorable  dans  son  fanatisme. 

Et  elle  s'avança  pour  prendre  les  rênes 
du  cheval,  que  Catherine  essayait  de  tour- 
ner en  arrière;  mais  l'un  des  cavaliers  lui 
arrêta  la  main. 

—  Non,  Susannali,  dit-il  ;  la  maîtresse 
sait  ce  qu'elle  veut.  Elle  commande,  et 
nous  obéissons.  Tu  nous  as  trompés,  Su- 
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Catherine,  qui  avait  conservé  contre  sa 
nourrice  un  ressentiment  proportionné  à 
l'offense,  ne  s'occupa  point  d'elle  avant  le 
moment  où  on  l'avertit  de  sa  disparition. 
L'idée  ne  lui  vint  pas  alors  que  l'absence 
de  Susannah  pût  se  prolonger,  et,  dans  la 
crainte  de  la  rendre  suspecte  à  Richard 
et  à  lord  Kildare,  elle  ne  leur  fit  point 
savoir  l'événement  de  la  nuit.  Aux  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées  à  ce  sujet, 
elle  répondit  que  ses  Écossais,  la  voyant 
fatiguée,  avaient  fait  halte  pour  lui  laisser 
quelques  heures  de  repos.  Ceux-ci  se 
gardèrent  bien  de  démentir  leur  maîtresse, 
qui  les  justifiait  avant  le  soupçon,  et  le 
voyage  se  poursuivit  vers  Bermondsey 
sans  que  Richard  eût  appris  l'horrible 
malheur  dont  la  haine  de  Susannah  l'avait 
menacé,  dont  l'avait  sauvé  l'amour  de 
Catherine. 

Seulement,  l'Écossaise,  que  sa  maîtresse 


M  I  I    NU    ML  H<  HE 

ne  reparut   pi 

comn  :.i  duchesse 

chard  de  sa  d< 

deC 

contre  sa  vieille  an 

—  Snsanal 
nuit  notre  *  unie  ces 

s  orgueil 
les  a  dtanl 

de  loin  le  mattre.  1 
toucher  à  Richard,  c'est  m 
pour  moi,  elle  donner 

.<lre  de  Su.^amiah  ,   tout  à 
ner. 

D'après  ces  raisonnen  'l'or, 

la  jeune  duchesse  garda  le  s  était 

dans  la  d- 

perdu  innocent  par  tout  ce  qui    l 
d'ordinaire  un  conpabli 


LA    ROSE   BLANCHI!! 


l'amour,  la  fidélité,  le  courage  et  le  dé- 
vouement. 

Le  jeune  prince  marchait  toujours.  Il 
avançait  tête  baissée  dans  sa  morne 
carrière.  Kildare  et  son  avant-garde  lui 
avaient  frayé  la  route  jusqu'à  Bermondsey. 
Une  fois  là,  l'intrigue  et  l'or  devaient  lui 
livrer  une  porte.  Peut-être  au  dedans  y 
aurait-il  un  combat  à  livrer  ;  mais  l'issue 
de  ce  combat  ne  pouvait  être  douteuse. 

—  Pourvu,  lui  dit  Kildare,  que  vous 
rencontriez  la  reine  douairière,  pourvu 
que  vous  vous  fassiez  reconnaître  d'elle 
et  qu'elle  sorte  avec  vous  de  Bermondsey, 
peu  importe  que  nous  périssions,  nous 
autres  serviteurs  ;  votre  mère,  votre  femme 
et  vous  une  fois  réunis,  vous  pouvez  vous 
passer  de  soldats;  votre  armée,  c'est  dé- 
sormais toute  l'Angleterre. 

Il  fut  convenu  que  Richard,  bien  caché, 
bien  fortifié  dans  un  château  voisin  de 
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froide  dignité  ne  l'abandonna  pas.  Il  appela 
Catherine  lady  Catherine,  et  la  remercia 
du  bout  des  lèvres  d'avoir  montré  tant 
de  courage  et  de  persévérance  dans  le 
voyage. 

—  Vous  voici  au  terme,  madame,  lui 
dit-il,  et,  avant  peu  de  jours,  j'espère,  non 
pas  vous  avoir  rendu  un  époux,  mais  avoir 
rendu  à  l'Angleterre  un  roi.  Alors,  ma- 
dame, si  j'ai  le  bonheur  de  recouvrer  ma 
couronne,  je  vous  l'offrirai  comme  dédom- 
magement des  chagrins  que  notre  alliance 
vous  a  causés. 

Cela  dit,  et  avant  qu'elle  eût  pu  répon- 
dre ce  qui,  de  son  cœur  à  elle,  montait 
visiblement  à  ses  lèvres,  il  ajouta  du  ton 
d'un  chef  qui  distribue  les  rôles  à  ses  ca- 
pitaines : 

—  J'aurai  soin  que  vous  soyez  appelée 
la  première  dans  Bermondsey  lorsque  j'y 
aurai  pénétré  moi-même.  La  lutte  sera  ter- 
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pour  traiter  si  cruellement  sa  femme.  La 
force  d'àme  qu'il  avait  déployée  s'évanouit 
quand  Catherine  eut  disparu.  Il  regretta 
douloureusement  de  n'être  pas  un  soldat 
obscur,  un  de  ces  enfants  perdus  qui, 
jouant  chaque  jour  leur  vie  au  grand  jeu 
des  batailles,  ne  prennent  pas  la  peine 
d'écouter  les  susceptibilités  du  cœur,* et 
jouissent  avec  plénitude  de  tous  les  bons 
sentiments  qu'ils  rencontrent. 

Être  prince,  et  prince  contesté,  c'est  une 
infortune  tolérable  pour  une  âme  forte  ; 
mais  être  l'époux  de  la  plus  adorable  des 
femmes  et  rougir  devant  le  regard  de  cette 
femme,  c'était  le  plus  grand  des  malheurs 
qui  eût  jamais  frappé  Richard.  C'était 
celui  qui  avait  le  plus  vite  et  le  plus 
sûrement  mûri  sa  raison.  Désormais  pour 
lui  plus  de  jeunesse.  Il  pouvait  rivaliser  de 
défiance  et  de  circonspection  avec  ses  plus 
dangereux  ennemis. 
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veux  plus  désormais  le  quitter  du  regard. 
Il  éclairera  chacun  de  mes  pas,  il  fécon- 
dera chacune  de  mes  pensées.  Il  réchauf- 
fera pour  moi  jusqu'à  l'amour  de  Cathe- 
rine. Oh  !  je  le  comprends  maintenant  : 
Dieu  me  punissait  d'avoir  étendu  la  main 
vers  ma  couronne  avant  de  la  faire  bénir 
par  ma  mère  ! 

C'était  dans  de  telles  tristesses,  dans  de 
tels  remords  que  Richard  attendait  le  ré- 
sultat des  entreprises  de  lord  Kildare  au- 
tour de  Bermondsey.  Pareil  à  ces  fanati- 
ques d'amour  qu'un  malheur  frappe  dans 
cet  amour  et  qui  se  réfugient  dans  le  plus 
cruel  ascétisme,  le  jeune  duc  se  reprochait 
jusqu'au  souvenir  de  Catherine;  sa  pas- 
sion le  dévorait,  et  il  achevait  de  s'épuiser 
à  la  combattre.  L'infortuné,  renfermé  dans 
sa  retraite  et  se  plongeant  dans  l'ombre, 
luttait  avec  désespoir  contre  ce  fantôme 
riant  auquel  il  eût  dû  ouvrir  incessamment 
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per  son  âme  dans  les  baisers  de  Cathe- 
rine. Certes,  il  eût  mieux  valu  pour  lui  se 
ruer  aveuglément  sur  les  pierres  gigantes- 
ques de  Bermondsey,  risquer  tout  son 
sang,  toute  sa  vie  dans  un  assaut  insensé 
que  de  perdre  en  de  prétendues  habiletés 
les  quinze  jours  précieux  qu'il  passa  dans 
sa  prudente  retraite.  Ce  temps  inestima- 
ble, d'autres  moins  amoureux  et  moins 
délicats  se  gardèrent  bien  de  le  perdre 
ainsi. 


IV 


Tout  était  prêt  enfin.  Kildare  et  ses 
Écossais  avaient  pris  position  près  de  l'ab- 
baye, dont  la  poterne  devait  leur  être  ou- 
verte par  un  archer  du  parti  d'York.  Les 
Écossais,  armés  à  la  légère,  attendent  le 
signal.  L'avis  est  envoyé  par  le  vieux  lord 
à  Richard.  Celui-ci  a  fait  prévenir  Cathe- 
rine qu'elle  sera  mandée  bientôt  près  de 
la  reine  douairière.  Encore  quelques  in- 
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grand  pour  demeurer  dans  une  poitrine 
humaine. 

11  est  convenu  que  Kildare  aura  le  pre- 
mier forcé  le  passage.  Il  a  brigué  l'honneur 
des  premiers  dangers.  Maître  de  la  place, 
il  doit  jeter  à  Richard,  qui  l'attend  dans 
le  fossé,  l'échelle  que  graviront  le  prince 
et  ses  gardes. 

Cet  archer  gagné  à  la  cause  de  Richard 
a  tout  disposé  dans  l'intérieur  de  Ber- 
mondsey.  C'est  lui  qui  a  prévenu  la  reine 
Elisabeth;  c'est  lui  qui  a  rapporté  à  Kil- 
dare lès  remercîments  de  la  mère  enthou- 
siasmée ;  c'est  lui  enfin  qui  doit  conduire 
Richard  dans  les  appartements  de  la  prin- 
cesse. 

Cet  homme  a  fait  plus,  il  répond  de  la 
connivence  d'une  grande  partie  de  la  gar- 
nison. Les  soldats  d'Henri  Vil  sont,  dit-il, 
fatigués  de  l'avarice  et  de  la  sévérité  de 
l'usurpateur  ;  ils  aspirent  après  le  jour  où 
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du  château  se  perd  dans  l'ombre,  elle  est 
bordée  de  soldats  immobiles  qui  semblent 
convoqués  pour  quelque  imposante  céré- 
monie. Quelle  cérémonie  plus  sublime 
que  cette  reconnaissance  de  la  mère  et  du 
fils,  que  la  consécration  de  cette  royauté 
légitime!  Est-ce  trop  de  la  solennité  des 
cieux,  des  pompes  terrestres ,  de  la  ma- 
jesté des  armées  pour  la  célébration  d'un 
si  magnifique  événement? 

Catherine  s'avance  timidement;  elle 
voudrait  glisser  dans  l'ombre,  fée  invi- 
sible, et  ne  se  faire  connaître  à  Richard 
que  par  un  muet  baiser.  Le  jeune  prince 
aussi  paraît  frappé  de  la  grandeur  du 
spectacle,  et  ses  regards  se  promènent 
surpris  de  ces  longues  files  de  soldats 
au  groupe  peu  rassurant  de  ses  rares 
Écossais. 

Il  cherche  Kildare  pour  l'interroger; 
Kildare  n'est  point  sur  la  plate-forme. 
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et  il  entend  comme  une  lugubre  psalmo- 
die bourdonner  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Bientôt  il  distingue  une  forme  monu- 
mentale, étrange,  une  sorte  de  litière 
blanche,  rehaussée  d'ornements  d'or,  un 
vaste  linceul  tranché  de  bandes  noires,  et 
sur  ce  lit  funèbre  une  femme  couchée  les 
yeux  fermés,  les  mains  jointes ,  le  front 
livide,  dans  la  sombre  majesté  de  la  mort. 
Cette  femme  porte  une  couronne;  elle 
tient  dans  ses  mains  deux  roses,  l'une 
blanche  et  l'autre  rouge,  symbole  de  l'al- 
liance qu'elle  avait  contractée  sur  la  terre, 
et  qu'elle  veut  consacrer  par  la  religion 
du  tombeau.  Ce  tombeau  l'attend  à  Wind- 
sor, où  on  la  conduit. 

Le  funèbre  cortège  avance  ;  il  approche. 
Sur  son  passage  les  tambours  voilés  gron- 
dent, les  armes  se  baissent,  les  soldats 
s'inclinent  et  les  officiers  plient  le  genou. 
La  femme  morte  arrive  devant  Richard, 
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rible  malheur,  l'irréparable  malheur  d'a- 
voir perdu  sa  mère.  La  destinée  de 
Richard  ne  comporte  pas  d'infortunes 
ordinaires.  Perdre  Elisabeth  en  ce  mo- 
ment, c'est  d'abord  être  orphelin;  c'est 
ensuite  devenir  un  faussaire,  un  fourbe, 
un  bâtard  à  jamais  enseveli  dans  l'igno- 
minie; c'est  la  honte  sans  la  réhabilita- 
tion ;  c'est  la  ruine  sans  ressources  ;  c'est 
l'amour  de  Catherine  à  jamais  perdu  ; 
c'est  une  chute  du  ciel  où  déjà  sa  con- 
science et  son  courage  l'avaient  fait  re- 
monter. Enfin,  cette  mort  imprévue,  si 
bien  cachée;  cette  mort  apprise  au  milieu 
d'une  armée  ennemie,  c'est  peut-être  la 
captivité,  les  supplices.  Reconnu  par  un 
traître,  il  serait  perdu.  Sous  ce  fardeau 
trop  lourd  pour  un  seul  homme,  la  force 
manque  au  malheureux  Richard.  11  fût 
tombé  sans  connaissance,  si  une  voix 
perçant  les  ténèbres,  une  voix  brisée , 
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Et,  d'un  signe,  il  jette  autour  du  prince 
la  poignée  d'Écossais  qui  vont  mourir 
pour  le  sauver.  Ceux-ci  soutiennent  en 
lions  un  choc  désespéré;  ils  reculent  en 
combattant,  en  tombant  un  à  un  comme 
pour  multiplier  la  barrière  devant  Ri- 
chard. Kildare  se  dévoue  pour  emporter 
le  fils  d'York  loin  de  la  mêlée  ;  il  le 
pousse  sur  l'échelle  du  fossé  ;  avec  lui  il 
fait  descendre  les  trois  soldats  vivants  du 
malheureux  prince,  et,  quand  il  les  voit 
en  bas,  il  renverse  l'échelle.  C'est  son 
suprême  effort;  il  salue  d'un  cri  le  pa- 
nache blanc  d'York,  qui  s'enfuit  sauf  et 
libre.  Joyeux,  il  provoque  vingt  coups 
mortels,  et  tombe  écrasé  sur  le  rempart. 

En  vain  les  traits  et  les  balles  pleuvent 
sur  les  fugitifs,  la  nuit  est  noire,  l'espace 
immense,  et  les  archers  d'Henri  Vil  ont 
perdu  leur  plus  noble  proie. 


Quand  la  duchesse  de  Bourgogne  n'eût 
pas  eu  ses  raisons  particulières  de  haïr 
Perkin  et  de  le  perdre,  le  succès  d'Henri  VII 
dans  cette  guerre  et  l'affaiblissement  pro- 
gressif du  parti  d'York  eussent  suffi  pour 
modifier  la  politique  de  Marguerite  et  la 
pousser  à  abandonner  son  prétendu  ne- 
veu. 

Assurément,  elle  lui  en  voulait  de  s'être 
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tournent  à  gloire;  ses  défaites,  il  les  im- 
pute à  la  mauvaise  fortune;  Marguerite 
ne  serait  point  déshonorée  pour  avoir  été 
vaincue.  Richard  tomberait,  mais  avec 
honneur;  il  mourrait,  mais  sa  chute  et  sa 
mort  donneraient  un  nouvel  intérêt  à  la 
cause  d'York.  Perkin,  âme  bien  trempée 
d'obstination  et  d'orgueil,  voudrait  jouer 
le  prince  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Il 
n'avouerait  jamais  son  mensonge,  et  le 
Lancastre,  en  l'égorgeant,  serait  censé 
avoir  versé  une  fois  de  plus  le  précieux 
sang  de  la  branche  rivale.  Ce  sang  d'un 
imposteur  féconderait  la  terre  pour  la 
régénération  du  rosier  blanc,  et  en  même 
temps  il  assouvirait  la  haine  et  la  ven- 
geance de  Faîtière  souveraine,  si  cruelle- 
ment trompée  par  le  misérable  instru- 
ment de  ses  ambitions. 

Telles  étaient  les  nouvelles  vues  de  la 
duchesse,  et  rien  ne  semblait  pouvoir  les 
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le  prétendant  arrêté,  mis  à  mort  avant 
d'avoir  pu  communiquer  avec  la  reine 
douairière,  dans  la  crainte  que  celle-ci  ne 
reconnût  et  ne  signalât  l'imposture;  Ca- 
therine reconquise,  entraînée  vers  la  mer, 
embarquée  et  conduite  aux  bouches  de 
l'Escaut,  d'où  on  l'eût  conduite  chez  la 
duchesse.  En  un  mot,  le  plan  était  com- 
plet, infaillible.  Il  ne  pouvait  échouer, 
confié  à  la  haine  vigoureuse  de  Susannah. 
La  duchesse  s'était  à  peu  près  assigné 
un  délai  pour  l'arrivée  de  Richard.  Au 
jour  prévu,  ses  éclaireurs  lui  signalèrent 
l'entrée  du  petit  navire  en  Escaut.  Mar- 
guerite, avide  de  voir  la  première  sa  chère 
Catherine,  se  rend  dans  une  maison  de 
campagne  située  au  bord  du  fleuve.  Là,  on 
fait  aborder  l'esquif  aussitôt  qu'il  arrive 
en  vue.  Marguerite  ouvre  déjà  les  bras 
pour  y  serrer  la  fugitive.  Susannah  paraît 
seule,  seule,  et  ses  grands  yeux  creusés 
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,  mais  ses  forces  s'épuisent,  elle  fléchit; 
elle  articule  d'une  voix  éteinte  cette  ques- 
tion suprême  : 

—  Que  prétend  faire  de  Catherine  le 
Lancastre  trois  fois  maudit? 

Susannah,  toujours  impassible  : 

—  Il  a  dit,  répliqua-t-elle,  qu'il  la  gar- 
dait comme  complice  du  faux  York. 

—  Complice!  elle!...  cet  ange!  il  ose- 
rait.... 

—  11  osera  la  faire  juger  et  décapiter, 
ajouta  l'Écossaise. 

Marguerite  se  leva  terrifiée.  Susannah 
se  rapprocha  d'elle  et ,  d'une  voix  basse, 
altérée  par  le  désespoir  : 

—  Henri  était  venu  lui-même  à  Bermond- 
sey,  dit-elle;  il  voulait  faire  ses  affaires  en 
personne;  il  a  tout  dirigé,  tout  prévu... 
Catherine  lui  sert  d'otage  contre  vous, 
contre  Richard  lui-même.  C'est  nous  qui 
sommes  pris  dans  le  piège;  cest  nous  que 
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—  C'est-à-dire... 

—  C'est-à-dire  étoufferl'o-rgueil,  avouer 
vos  fautes,  vous  humilier,  enfin;  les  reines 
ne  font  pas  de  pareils  sacrifices. 

—  Il  paraît,  dit  Marguerite  après  un 
long  silence,  pendant .  lequel  son  âme 
hautaine  s'exerçait  à  la  patience,  il  paraît 
que  le  Lancastre  a  déjà  fait  ses  con- 
ditions. 

—  Sans  doute. 

—  Que  tu  as  ratifiées,  peut-être? 

—  Moi,  oui  ;  mais  cela  ne  suffit  pas. 

—  Tu  as  la  générosité  d'en  convenir. 
Merci,  dit  la  duchesse  avec  ironie,  tandis 
que Susannahfronçait  le  sourcil  et  grondait 
sourdement. 

—  Et  quelles  seraient  ces  conditions 
auxquelles  mistriss  Susannah,  la  nourrice, 
a  daigné  souscrire?  demanda  Marguerite 
en  ricanant  pour  cacher  ses  angoisses. 

—  Vous   comprenez ,   dit  froidement 
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moi.  Catherine,  l'insensée!  le  proclame 
fils  d'Edouard;  lui,  le  misérable,  crie 
plus  haut  que  jamais  sa  légitimité  ;  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne  proteste 
qu'il  est  son  neveu,  et  qu'il  s'appelle  York. 
Que  faire  ?  Ces  trois  témoignages  me 
poussent,  malgré  moi,  à  la  colère  et  au 
châtiment  de  l'imposture;  sans  ces  té- 
moignages, je  rirais  et  pardonnerais.  Mais 
le  salut  de  l'Angleterre,  l'honneur  de  ma 
couronne,  la  fortune  de  ma  maison  me 
commandent  d'anéantir  mes  ennemis.  Je 
les  anéantirai.  Je  tiens  la  femme  de  l'im- 
posteur, elle  confessera  l'imposture  ou 
périra  la  première.  » 
Marguerite  frissonna. 

—  Et  je  dis  qu'il  a  raison,  reprit  im- 
passiblement Susannah. 

—  Tu  lui  as  répondu,  pourtant,  dit  la 
duchesse,  que  Catherine  ne  peut  trahir 
l'homme  qu'elle  a  épousé  devant  Dieu; 
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—  Oui  ;  mais  il  ne  l'est  pas,  reprit  Su- 
sannah  tranquillement  ;  autrement,  l'eus- 
siez-vous  trahi  et  perdu  comme  vous 
m'avez  ordonné  de  le  faire  ? 

Marguerite  fit  un  mouvement  qui  n'altéra 
pas  le  calme  imperturbable  de  sa  sauvage 
confidente. 

—  Or,  continua  celle-ci,  rien  n'eût  été 
plus  naturel  que  de  continuer  votre  po- 
litique si,  Richard  une  fois  pris  par  le 
roi,  Catherine  nous  eût  été  rendue  ;  si 
elle  se  fût  trouvée  à  l'abri  des  vengeances 
de  l'usurpateur;  alors  il  était  commode, 
et  jusqu'à  un  certain  point  délectable,  de 
torturer  Henri  Vil  en  laissant  croire  au 
monde  que  ce  tyran  avait  assassiné  un 
fils  d'York,  son  roi  légitime. 

Marguerite  se  leva,  stupéfaite  d'être 
ainsi  devinée  par  une  créature  à  peine 
admissible  dans  les  rangs  de  l'huma- 
nité. 
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—  Vous  voulez  forcer  le  roi  Henri  VII... 
s'écria  vivement  Marguerite. 

—  Non,  non,  dit  en  souriant  l'Écossaise, 
pas  lui  ;  lui,  pourquoi?  Il  ne  refuse  pas  de 
rendre  Catherine,  lui  ;  ce  n'estpas  Henri  VII 
qui  me  gêne  ;  qu'on  fasse  ce  qu'il  demande 
et  Catherine  est  libre;  que  peut-on  exiger 
de  plus? 

—  Qui  donc  vous  gêne,  alors?  interrom- 
pit la  duchesse  en  fixant  sur  l'Écossaise 
un  regard  imposant,  un  regard  de  flamme, 
clair  et  terrible. 

Mais  les  aigles  d'Ecosse  n'abaissent  pas 
leur  paupière  même  devant  la  splendeur 
du  soleil  :  Susannah  ne  sourcilla  point. 

—  Bon  Dieu  !  dit-elle  simplement,  c'est 
vous  seule  qui  m'inquiétez,  madame;  car 
il  est  possible  que  vous  hésitiez  à  faire  ce 
qu'exige  le  roi  d'Angleterre,  et  alors... 

—  Alors?  demanda  Marguerite  pâlissant 
devant  cette  monomanie  fanatique. 
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—  Tu  attendras  bien  ma  réponse  jus- 
qu'à demain,  bonne  Susannah?  dit  la  du- 
chesse. 

—  Oh!  oui,  et  plus  longtemps  même  si 
vous  voulez.  Le  parti  est  difficile  à  prendre. 
Réfléchissez  !  réfléchissez! 

En  parlant  ainsi,  l'Écossaise  prit  congé 
de  sa  reine,  toujours  souriante,  toujours 
calme  et  douce  jusqu'en  son  dernier 
regard.  Elle  s'installa  dans  la  maison  sans 
bruit,  sans  trouble,  sans  apparente  émo- 
tion. 

Marguerite  mit  les  moments  à  profit. 
Oui,  la  question  valait  qu'on  la  méditât. 
La  nuit  tout  entière  fut  employée  à  ces 
méditations. 

La  duchesse  commença  par  rire  de  la 
naïveté  de  cette  pauvre  femme,  qui  comp- 
tait sur  un  mauvais  couteau  d'Ecosse  pour 
influencer  en  ses  décisions  la  veuve  de 
Charles  le  Téméraire.  Puis  elle  élargit  cette 
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Enfin,  n'était-ce  pas  justice,  en  sauvant 
Catherine,  de  ruiner,  d'anéantir  l'auteur  de 
tant  d'infortunes,  cePerkin  odieux,indigne 
de  tout  l'intérêt  qu'on  lui  avait  porté,  cet 
aventurier  travesti  en  prince  par  l'adresse 
du  malheureux  Fryon,  ce  ver  devenu  ser- 
pent, ce  larron  au  triomphe  duquel  on 
avait  sacrifié  tant  d'or,  de  sang  et  d'hon- 
neur, et  qui  n'avait  rapporté  qu'opprobre, 
misères  et  périls  de  tout  genre?  Oui,  ce- 
lui-là devait  périr;  celui-là  devait  tomber 
avili  ;  celui-là  devait  payer  pour  tous,  vic- 
time expiatoire. 

Seulement,  comment  céder?  de  quelle 
façon  ouvrir  les  négociations  ?  dans  quelle 
forme  produire  cette  palinodie?  En  un 
mot,  devant  quel  intérêt  si  puissant  hu- 
milier aux  pieds  d'un  Lancastre  tout  l'or- 
gueil de  la  branche  d'York?  L'intérêt  !  cette 
raison  suprême,  cette  suprême  excuse,  où 
était-il?  Sauver  la  vie  de  Catherine,  c'était 
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eût  pu  rien  désirer.  Il  promit  la  liberté 
de  Catherine,  la  réconciliation  des  deux 
branches,  la  restitution  des  douaires  et 
des  propriétés  afférents  à  la  famille  d'York, 
il  promit  tout  et  ne  demanda  qu'une  chose, 
précisément  celle  que  Marguerite  était  sur 
le  point  de  donner  pour  rien  :  l'abandon 
et  la  défaveur  de  Perkin  Warbeck. 

La  souveraine,  équilibrant  cette  fois 
l'intérêt  et  l'orgueil,  le  sentiment  et  le  pro- 
fit, n'hésita  pas.  Elle  écrivit  à  Henri  Vil 
une  lettre  digne  et  adroite  dans  laquelle, 
plaignant  le  sort  des  princes  en  butte  aux 
trahisons  et  aux  duperies,  elle  reconnais- 
sait son  erreur  au  sujet  du  faux  duc  d'York. 
Elle  déclarait  que  les  preuves  de  l'im- 
posture fournies  par  Henri  VII  lui  dessil- 
laient complètement  les  yeux.  Après  quel- 
ques réserves  chaleureuses  pour  les  droits 
d'York,  elle  admettait  le  droit  de  défense 
invoqué  par  Henri  VII.  Enfin,  cette  décla- 
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VI 


A  l'heure  où  se  concluait  cette  belle  af- 
faire, tandis  que  l'affidé  d'Henri  VII  dévo- 
rait l'espace  pour  porter  sa  proie  au  maî- 
tre, tandis  que  Marguerite,  tranquille  en 
son  palais,  savourait  la  joie  de  s'être  bien 
vengée  en  livrant  au  bourreau  PerkinWar- 
beck,  ce  juif  apostat,  ce  soir-là  même  deux 
hommes  se  glissaient,  cavaliers  étranges, 
hôtes  tremblants,  dans  le  bourg  voisin  de 
la  maison  ducale. 
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l'aide  de  son  compagnon.  Ses  jambes  roi- 
dies,  son  dos  voûté,  la  lenteur  de  ses  mouve- 
ments trahissaient  vieillesse  et  souffrance. 
Emporté  plutôt  que  soutenu  par  le  jeune, 
ce  voyageur  s'évanouit  dès  qu'il  fut  assis 
près  du  feu  de  l'immense  cheminée,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  un  respect  mêlé  de  frayeur 
que  les  gens  de  l'hôtellerie  contemplèrent 
sa  pâle  et  osseuse  figure,  semée  de  cica- 
trices, et  semblable  au  masque  livide  d'un 
cadavre  qu'on  sortirait  du  tombeau. 

Le  plus  jeune  des  voyageurs,  —  jeune, 
il  l'était  sans  doute,  mais  sa  moustache 
rousse  contrastait  bizarrement  avec  son 
crâne  chauve;— l'autre  cavalier,  disons- 
nons,  tira  les  gens  de  leur  contemplation 
par  un  vigoureux  appel  à  toutes  les  spé- 
cialités du  logis  :  aux  valets,  il  recom- 
manda les  chevaux;  aux  servantes,  les  lits; 
à  l'hôtesse,  le  souper;  à  l'hôte,  il  demanda 
papier,  encre  et  plume.  Cependant,  il  ne 
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Une  heure  après,  il  revenait  accompa- 
gné d'un  écuyer  de  la  princesse,  et  ce  der- 
nier, de  l'air  le  plus  courtois,  annonçait 
au  voyageur  que  la  souveraine  lui  accor- 
dait à  l'instant  même  l'audience  demandée. 

Le  voyageur  donna  un  dernier  coup 
d'œil  à  son  vieux  compagnon,  dont  tant 
de  soins  n'avaient  pas  encore  réchauffé  le 
sang  et  pour  qui  l'évanouissement  s'était 
transformé  en  un  sommeil  morne  et  lourd 
comme  une  agonie. 

—  Heureusement,  dit-il,  la  princesse  a 
de  bons  médecins,  qui  sauront  bien  faire 
vivre  malgré  lui  cet  honnête  scélérat. 

Et  il  partit  sur-le-champ,  peu  touché 
des  politesses  dont  cette  audience  de  la 
duchesse  le  rendait  l'objet  à  chaque  pas. 

En  montant  les  degrés  du  palais,  en  tra- 
versant les  vestibules  : 

—  Qui  m'eût  dit  dans  ma  prison,  pensait- 
il,  que  je  reverrais  ces  marbres  et  ces 
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—  Du  donjon  solide  où  le  gracieux 
Henri  Vil  me  tenait  fort  habilement  cade- 
nassé, madame. 

—  Il  t'a  mis  en  liberté  !  s'écria  la  du- 
chesse avec  une  ombre  de  défiance  que 
Fryon  saisit  en  son  vol. 

—  Oh!  que  non  pas,  madame;  je  me 
suis  mis  en  liberté  moi-même ,  moitié  en 
trouant  les  pierres  du  magnanime  mo- 
narque, moitié  en  persuadant  à  la  femme 
de  mon  geôlier,  une  jeune  et  naïve  créa- 
ture, qu'il  est  trop  naturel  qu'un  innocent 
dégrade  un  peu  les  murs  pour  se  distraire. 
Tout  cela  m'a  coûté  mes  cheveux,  je  ne  les 
regrette  pas.  Mais  je  ne  suppose  pas  que 
Votre  Altesse  puisse  s'intéresser  aux  récits 
très-banals  de  captivité,  de  pain  dur  et 
d'évasion  d'un  croquant  tel  que  moi.  Je 
consacrerai  trois  mots  à  vous  dire  qu'on 
m'a  donné  deux  fois  la  question,  trois 
autres  mots  vous  apprendront  que  je  n'ai 
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les  ressorts  fourbis  et  fonctionnant  à  mi- 
racle. Mais  un  peu  de  sérieux,  avec  une  si 
grande  princesse.  J'arrive,  ai-je  dit,  la 
tète  et  les  mains  pleines;  il  s'agit  de  le 
prouver.  Oui,  madame,  j'ai  traversé  l'An- 
gleterre bien  vite,  je  vous  jure,  et  cepen- 
dant j'ai  eu  le  temps  d'y  prendre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  pour  nous. 

Marguerite  leva  la  tête. 

—  Madame,  soyez  persuadée  que,  mal- 
gré ma  prison ,  je  suis  au  courant  des  af- 
faires absolument  comme  si  je  n'eusse  pas 
quitté  le  cabinet  de  Votre  Altesse,  ou  plutôt 
celui  du  roi  Henri  VII;  car  il  sait  vos  se- 
crets mieux  que  vous,  c'est  ce  dont  je  veux 
avoir  l'honneur  de  vous  entretenir.  Et 
d'abord,  ma  jeune  geôlière  me  racontait 
volontiers  ce  qui  se  passait  en  Ecosse  et 
en  Angleterre.  J'ai  su  Exeter,  Taunton  ;  j'ai 
su  Bermondsey,  je  sais  tout.  Oui,  ces 
désastres  ont  dû  troubler  les  nuits  de 
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temporel,  et  c'est  douze  bonnes  livres  pe- 
sant de  votre  or  le  plus  pur  qu'il  vous  en 
coûtera  pour  presser  dans  vos  bras  votre 
neveu,  le  fils  du  grand  Edouard  ! 

Au  lieu  de  la  joie  qu'il  s'attendait  à  voir 
éclater  sur  le  visage  de  la  duchesse,  Fryon 
vit  soudain  ses  sourcils  se  contracter;  un 
nuage  sombre  envahit  ce  front  orgueilleux; 
la  majesté  sévère,  la  dignité  blessée  rem- 
placèrent par  un  froid  regard  l'intérêt  bien- 
veillant et  la  familiarité  du  début  de  l'en- 
tretien. 

—  On  voit,  malgré  votre  assurance,  dit 
enfin  la  duchesse ,  que  vous  avez  perdu 
beaucoup,  en  prison,  deschoses  qui  se  sont 
passées  dans  le  monde.  Vous  donnez  aux 
gens  des  noms  anciens  qui  ne  leur  appar- 
tiennent plus.  Vous  considérez  comme  fort 
intéressantes  pour  nous  des  affaires  qui 
ne  nous  concernent  plus  et  desquelles 
nous  sommes  complètement  détachée. 
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réussi.  Il  a  compromis  mon  honneur  et 
tout  ce  que  j'ai  de  précieux  au  monde.  Il 
vous  a  coûté  la  liberté,  presque  la  vie.  J'y 
ai  renoncé,  pour  ma  part;  imitez-moi; 
vous  y  gagnerez  encore  plus  que  je  n'ai 
perdu. 

Un  nuage,  une  flamme  passèrent  simul- 
tanément sur  les  paupières  de  Fryon.  Il  se 
crut  foudroyé;  dans  son  saisissement,  il 
resta  muet,  roidi,  béant  comme  un  idiot. 

—  A  ce  jeu  que  vous  aviez  inventé, 
poursuivit  la  duchesse,  j'eusse  perdu, 
avant  un  an,  mes  trésors,  mes  apanages , 
ma  considération,  et,  qui  sait!  ma  cou- 
ronne ducale.  Que  chacun  retire  son  enjeu, 
et  Dieu  pour  tous! 

—  Quoi!  murmura  Fryon  éperdu,  Votre 
Altesse  prononce  ainsi  l'arrêt  de  ce  géné- 
reux, de  cet  infortuné  prince?... 

—  Eh  !  vous  me  fatiguez!  s'écria  Mar- 
guerite avec  colère.  Prince!  prince!...  la 
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—  Voilà  donc  ce  que  dit  du  prince  Ri- 
chard la  duchesse,  de  Bourgogne,  sœui 
d'Edouard  IV!  continua-t-il ,  agité  d'un 
tremblement  convulsif. 

—  Voilà  ce  que  dit  la  duchesse  de  Bour- 
gogne d'un  misérable  faussaire  dont  je 
vous  défends  de  prononcer  le  nom  devant 
moi,  Fryon,  car  alors  vous  me  paraîtriez 
être  complice,  et  je  vous  ferais  partager 
son  châtiment. 

—  Oh  !...  s'écria  Fryon  en  se  frappant 
le  front  avec  épouvante.  Mais  vous  n'avez 
donc  pas  reçu  cette  lettre  que  je  vous 
écrivais  de  la  maison  de  chasse,  où  vous 
m'aviez  envoyé  avec  ce  jeune  homme  ? 

—  La  lettre  qui  me  disait  :  «  J'ai  trouvé 
un  trésor;  préparez-vous  à  une  joie  im- 
mense !  »  Belle  joie  !  riche  trésor  !  Vous 
voyez  bien  que  je  l'ai  reçue,  cette  lettre; 
vous  l'écriviez  la  veille  de  votre  enlève- 
ment, n'est-ce  pas  ? 
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kenbury,  confié  au  juif  Warbeck,  et  jeté 
par  miracle  sur  votre  passage  comme  une 
fleur  de  ces  Alpes  où  un  soir,  par  hasard,- 
s'imprima  le  pied  de  \olre  cheval  ! 

—  Tu  dis,  s'écria  la  duchesse  trem- 
blante et  se  penchant  le  sein  haletant  vers 
ce  révélateur  exalté,  tu  oses  dire  que,  ce 
jeune  homme  et  toi,  vous  n'aviez  pas  con- 
certé cette  intrigue? 

—  Je  dis  que  j'avais  donc  raison  de 
vous  annoncer  ce  trésor  et  cette  joie  ;  je 
dis  que  je  crois  à  la  légitimité  de  Richard 
comme  je  crois  à  Dieu  ;  je  dis  qu'il  était 
impossible  de  se  tromper  à  cet  accent,  à 
cette  ressemblance,  à  ce  parfum  de  gran- 
deur et  d'innocence,  à  cette  majesté  de 
l'àme  et  du  regard  ;  je  dis  que  je  vous  ai 
envoyé  le  duc  Richard,  madame  ! 

—  Tu  mentais  et  tu  mens  !  murmura  la 
duchesse  livide,  et  courbant  la  tête  malgré 
elle. 
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raconter  comment  il  emporta  le  petit  Ri- 
chard dans  son  manteau  sanglant,  com- 
ment il  le  cacha  aux  bords  du  lac  de 
Genève,  avec  quel  bonheur,  pour  le  sous- 
traire à  Richard  III  et  à  Henri  VII,  plus 
dangereux  encore,  il  le  remit  au  juif  War- 
beck,  lequel  le  substitua  au  fils  égorgé  de 
sa  femme  adultère.  Apprenez  toute  cette 
histoire,  madame,  de  la  bouche  de  Bra- 
kenbury,  et  regardez  ses  yeux  quand  vous 
essayerez  de  lui  dire  que  Richard  d'York, 
votre  neveu,  votre  roi,  réfugié  à  Bauley, 
n'est  qu'un  faussaire,  s'appelle  Warbeck, 
et  que  vous  voulez  l'abandonner  aux  gibets 
de  l'usurpateur  Henri  VII  ! 

Fryon  s'arrêta  ;  sa  voix  expirait  dans  sa 
gorge,  et  Marguerite ,  atterrée,  se  tordant 
les  mains,  n'eût  pu  supporter  une  parole 
do  plus.  Ce  spectacle  lui  fit  pitié,  car  il  ne 
savait  rien  encore.  Le  malheureux  s'ex- 
pliquait l'effroi  de  la  duchesse  comme  le 
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La  malheureuse  duchesse  poussa  un 
cri  sourd,  et,  s'abîmant  à  genoux  devant 
son  prie-Dieu,  arracha  d'une  main  fu- 
rieuse ses  longs  cheveux,  que  l'âge  et  les 
chagrins  avaient  à  peine  argentés. 

—  Richard!  mon  fils!  dit-elle  avec 
mille  sanglots  déchirants. 

—  Eh  quoi!  madame  reprit  Fryon 
s'agenouillant  près  d'elle,  ne  viens-je  pas 
de  vous  jurer  qu'il  était  sauvé? 

—  Il  est  mort,  te  dis-je  !  répliqua  Mar- 
guerite. 

—  Je  vous  comprends;  vous  voulez 
dire  que  le  roi  Henri  VII  ne  respectera 
pas  l'asile  inviolable  de  Bauley;  qu'il  en 
arrachera  le  prisonnier.  Mais  ce  sera  pour 
le  transférer  dans  une  autre  prison.  On 
ne  touche  pas  à  la  tête  d'un  prince  de  sa 
race,  madame,  quand  l'Angleterre  veille, 
et  que  vous,  duchesse  souveraine  et  fille 
d'York,  vous  affirmerez  qu'il  est  votre 
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épaule,  et  s'élança  hors  du  palais  pour 
respirer  un  air  pur  de  tant  de  perversité. 

—  0  mon  Edouard  !  gémissait  la  du- 
chesse, ô  cher  York  !  j'ai  tué  notre  unique 
enfant  ! 

Et  l'on  entendit  ce  front  chargé  de  cou- 
ronnes résonner  sourdement  sur  le  chêne 
luisant  du  parquet. 


VII 


Après  la  catastrophe  de  Bermondsey, 
Catherine  Gordon,  prisonnière  d'Henri  VU, 
avait  été  conduite  dans  un  appartement 
de  l'abbaye,  gardée  avec  la  plus  extrême 
rigueur,  bien  qu'avec  de  grands  respects, 
et  jamais  le  roi  n'avait  laissé  arriver  près 
d'elle  que  son  chapelain,  chargé  de  né- 
gocier sa  séparation  d'avec  Richard. 

La  tâche  était  devenue  difficile,  même 
pour  un  confident  du  Salomon  de  l'An- 
gleterre. Les  faibles  sont  invulnérables 
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le  sentait  innocent;  elle  comprenait  son 
dévouement  sublime,  elle  était  fière  de  le 
lui  avoir  inspiré.  Cette  preuve  que  le  gé- 
néreux fils  d'Edouard  cherchait  à  travers 
les  embûches,  au  mépris  de  sa  vie,  pour 
l'offrir  à  sa  compagne,  Catherine  n'en 
avait  plus  besoin  pour  le  croire  prince, 
pour  l'adorer  comme  époux  et  roi.  En 
vain  la  reine  mère  avait-elle  emporté  dans 
sa  tombe  tout  espoir  de  la  réhabilitation 
de  Richard,  Catherine  était  convaincue, 
elle  avait  la  foi,  cette  foi  qui  suscite  les 
apôtres  et  fait  éclore  les  martyrs. 

Croyant  profiter  de  l'isolement,  de  la 
torpeur  apparente  de  la  prisonnière,  le 
chapelain  commença  sur-le-champ  ses 
attaques.  11  expliqua  que  le  roi  ne  pouvait 
encore  prononcer  la  mise  en  liberté  d'une 
insensée  qui  continuait  à  se  parer  du  titre 
de  duchesse  d'York,  usurpation  incompa- 
tible avec  quelque  grâce  que  ce  fût. 
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le  renvoya  chez  Catherine  avec  ordre  de 
lui  annoncer  qu'elle  prodiguait  en  vain 
l'héroïsme;  que  l'imposteur,  prisonnier 
comme  elle,  ne  lui  saurait  pas  gré  de  sa 
fidélité  ni  de  son  courage;  et  que  peut- 
être  même  était-il  déjà  mort  et  oublié. 

Il  s'attendait  à  la  voir  frissonner  et  fai- 
blir. Mais  elle  se  prit  à  hausser  les  épau- 
les, et  à  répondre  avec  un  dédaigneux 
sourire  que ,  si  Richard  était  mort ,  le  roi 
ne  prendrait  pas  tant  de  peine  pour  tenir 
enfermée  une  pauvre  veuve,  et  lui  extor- 
quer des  déclarations  superflues  ;  que  rien 
ne  la  rassurait  mieux  sur  le  sort  de  son 
époux  que  cette  persécution  ;  et  qu'elle  en 
augurait  non-seulement  le  salut  et  la  liberté 
du  jeune  prince,  mais  un  retour  de  sa 
bonne  fortune. 

Elle  congédia  le  chapelain  avec  cette 
rude  riposte.  Henri  VII  comprit  qu'il  frap- 
pait à  une  porte  de  bronze.  Il  se  tint  pour 
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nouer,  même  longuement,  valait  mieux, 
selon  lui,  que  couper  à  la  hâte.  Tirailler 
et  relâcher  ces  nœuds  rebelles,  les  vaincre 
l'un  après  l'autre,  l'un  par  l'autre,  quoi 
de  plus  divertissant  pour  les  doigts  et 
pour  l'esprit?  Glocester,  son  prédéces- 
seur, en  eût  fini  plus  vite  avec  York.  11 
eût  envoyé  un  bon  poignard  dans  l'asile 
de  Bauley,  allumé  un  grand  feu  pour  effa- 
cer la  trace  du  fer;  mais  ces  moyens  ex- 
péditifs  n'étaient  pas  infaillibles  ;  le  meur- 
tre des  enfants  de  la  Tour  de  Londres  en 
faisait  foi  ;  et  Glocester  n'avait-il  pas  légué 
à  son  successeur  les  embarras  du  coup 
de  poignard  tombé  à  faux  sur  Richard 
d'York? 

Toutes  ces  réflexions  conduisaient 
Henri  VII  à  la  prudence,  à  la  tempori- 
sation. Il  étudiait  le  caractère  de  Cathe- 
rine pour  en  tirer  quelque  avantage.  Il 
pratiquait  le  prieur  de  Bauley  pour  es- 
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sa  mère  et  passionnant  l'Angleterre  pour 
ses  malheurs  comme  pour  sa  beauté. 
Non;  la  lettre  de  la  duchesse  changeait 
les  rôles  :  Henri,  intéressant  et  victime, 
se  défendait  contre  un  misérable  fourbe, 
un  voleur  de  rebut,  un  juif  bâtard.  La 
guerre  faite  par  ce  dernier  n'était  plus 
qu'un  brigandage;  Henri  devenait  justi- 
cier; l'Angleterre  le  bénissait  d'avoir  su 
vaincre  ce  rebelle,  et  s'en  remettait  à  lui 
du  soin  de  punir.  Il  était  trop  fort,  il  était 
trop  sûr  de  son  triomphe  :  il  n'avait  plus 
qu'à  jouer  avec  ses  ennemis  comme  le 
tigre  avec  deux  faons  palpitants  sous  sa 
double  griffe. 


VIII 


Cependant  Catherine,  qui  s'était  vue 
abandonnée  par  le  prieur,  en  avait  con- 
clu, dans  son  illusion,  les  plus  heureuses 
conséquences  pour  Richard. 

—  Assurément,  pensait-elle,  il  s'est  en- 
fui ;  grâce  au  dévouement  de  ses  Écos- 
sais, il  a  pu  gagner  quelque  navire  d'Ir- 
lande ;  il  va  recommencer  la  guerre,  et  le 
roi  d'Angleterre  ne  m'a  voulu  si  opiniâ- 
trement séparer  de  lui  que  par  la  crainte 
qu'il  a  de  notre  alliance. 

m.  10 
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empourprait  les  collines  sévères  et  les 
longues  allées  noires  de  Bermondsey, 
Catherine  entendit  comme  un  bourdon- 
nement formidable  autour  de  sa  ruche  : 
la  porte  s'ouvrit,  des  pas  rapides  retenti- 
rent, la  jeune  princesse  se  sentit  presser 
ou,  pour  mieux  dire,  étouffer  dans  les 
bras  de  Susannah. 

Catherine  avait  mille  fois  détesté  la 
trahison  de  cette  femme;  elle  s'était  juré 
de  la  châtier  sévèrement.  Elle  repoussa 
donc  l'Écossaise,  l'écrasa  d'un  regard 
hautain,  et  lui  demanda  comment  elle 
avait  la  hardiesse  de  reparaître  devant  la 
victime  de  son  infâme  perfidie. 

Susannah  se  mit  à  genoux  devant  son 
idole,  baisa  le  bas  de  sa  robe,  et  protesta 
de  son  amour  et  de  sa  fidélité  en  versant 
un  torrent  de  larmes.  Elle  voulut  justifier 
sa  trahison  par  l'excès  de  son  dévoue- 
ment. Catherine  lui  imposa  silence,  et 
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—  Quel  prince?  répliqua  l'Écossaise 
s'armant  cette  fois  d'un  sauvage  re- 
gard. 

—  Votre  seigneur  et  maître,  votre  roi 
et  le  mien  !  s'écria  Catherine  ripostant 
par  un  coup  d'œil  foudroyant.  Celui  que 
vous  avez  lâchement  vendu  à  ses  enne- 
mis comme  Judas,  et  que  vous  oubliez, 
misérable!  Mais  je  n'oublie  pas,  moi.  Mes 
serments,  je  les  tiendrai.  Allez  reporter 
cette  nouvelle  à  vos  nouveaux  maîtres,  et 
ajoutez  qu'en  Ecosse,  si  les  servantes 
trahissent  leurs  seigneurs,  les  filles  no- 
bles vivent  et  meurent  fidèles.  Allez  ! 

Susannah  pâlit.  Elle  connaissait  l'opi- 
niâtreté de  cet  agneau  révolté  par  l'injus- 
tice. Cent  fois  elle  l'avait  vue,  enfant, 
affronter  le  châtiment,  appeler  la  mort 
plutôt  que  de  manquer  à  ce  qu'elle  savait 
être  son  droit  ou  son  devoir;  l'Écossaise 
n'essaya  donc  pas  de  lutter.  Elle  demeura 
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la  cour  une  litière  attelée  et  entourée  d'une 
escorte  à  cheval. 

—  Un  moment!  s'écria-t-elle;  j'ai  aussi 
des  explications  à  donner  au  roi  ;  je  veux 
lui  parler. 

Le  chef  des  hallebardiers  voulut  ob- 
jecter qu'il  n'avait  pas  d'ordre  à  cet  égard  ; 
que,  d'ailleurs,  Henri  Vil  n'était  pas  en 
ce  moment  à  l'abbaye  de  Bermondsey. 
Susannah  montra  le  parchemin,  scellé  du 
sceau  royal,  qui  enjoignait  d'enfermer 
dans  une  litière  et  de  conduire  sans  délai, 
jusqu'à  la  mer,lady  Catherine  Gordon. 
Soudain  le  chapelain  arriva  sur  la  terrasse, 
et,  se  faisant  jour  jusqu'à  la  prisonnière  : 

—  Nul  n'a  droit  d'empêcher  lady  Cathe- 
rine de  parler  au  roi  si  elle  le  demande, 
dit-il;  et  je  prends  sur  moi  de  la  conduire 
près  de  notre  gracieux  monarque,  qui  vient 
d'arriver  au  château. 

Catherine  s'élança  triomphante  vers  ce 
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lalutte  avec  une  panthère  comme  Susannah 
ou  une  lionne  comme  Marguerite.  Peu  à 
peu,  la  fixité  de  ses  prunelles  devint  moins 
intense  :  il  avait  mesuré  les  forces  de  son 
adversaire.  On  eût  dit  que  tous  les  res- 
sorts de  ce  puissant  cerveau  sedétendaient 
à  la  fois.  Il  se  souleva  du  siège  de  cuir  doré 
au-dessus  duquel  son  chapelain  s'était  ac- 
coudé un  moment;  puis,  congédiant  ce 
dernier  d'un  clin  d'œil  pareil  aux  alanguis- 
sements  de  regards  de  la  race  féline, 
il  invita  du  geste  Catherine  à  s'appro- 
cher, lui  montra  un  siège  à  quelques 
pas  du  sien,  et  se  rassit.  Elle  demeura 
debout. 

—  Asseyez-vous,  madame,  dit-il  d'une 
voix  si  douce,  qu'elle  parut  harmonieuse 
à  Catherine  préparée  sans  douteà  entendre 
un  rugissement  ;  asseyez-vous,  les  femmes 
de  votre  race  sont  faites  pour  s'asseoir 
auprès  des  rois. 
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honneur  et  du  respect  dû  à  votre  race?  dit 
tranquillement  le  roi.  C'est  impossible. 

—  Je  ne  me  crois  pas  déshonorée  par 
ce  mariage,  répliqua  Catherine,  qui  eût 
voulu  dire  plus,  mais  qui  n'osa  compro- 
mettre Richard  devant  son  compétiteur 
en  le  proclamant  duc  d'York  et  légitime 
roi  d'Angleterre. 

Henri  sentit  qu'on  le  ménageait.  Il  in- 
sista. 

—  Vous  avez  tort,  continua-t-il.  Ce  n'est 
qu'un  malheur  de  s'être  mésalliée  par 
ignorance;  ce  serait  un  crime  de  persé- 
vérer dans  une  pareille  erreur. 

Cette  fois,  il  fallait  s'expliquer.Catherine 
courba  le  front,  joignit  les  mains,  et  une 
larme  qui  eût  fait  fondre  le  marbre  jaillit 
de  ses  yeux  brûlants. 

—  Seigneur,  dit-elle,  votre  sagesse  est 
grande;  vous  lisez  dans  mon  cœur  comme 
dans  un  livre  ouvert.  Vous  voyez  qui  je 
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luttait  contre  la  colère  ou  poursuivait 
quelque  méditation  profonde. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  la  détrompe, 
laissa-t-il  échapper  assez  haut  pour  être 
entendu;  car,  si  je  ne  le  fais,  qui  l'osera? 

S'adressant  à  Catherine  étonnée  : 

—  Voulez-vous  croire  une  barbe  grise, 
qui,  vous  voyant  si  jeune,  si  belle,  se  sent 
entraîné  vers  vous  comme  vers  une  fille 
aimée?  Croyez-moi,  partez  pour  la  Flandre, 
je  n'ai  pas  d'intérêt  à  vous  le  conseiller. 
Croyez-moi,  lady  Catherine,  partez! 

—  Et...  le  prince...,  que  deviendra-t-il? 

Henri  ne  s'irrita  point  de  cette  qualifi- 
cation; le  pâle  sourire  qui  effleura  ses 
lèvres  s'effaça  sur-le-champ. 

—  Oubliez  cet  homme,  dit-il,  si  vous 
voulez  qu'on  l'oublie  chez  nous,  si  vous 
voulez  que  ma  noblesse  l'oublie,  que  mes 
soldats  l'oublient,  que  mon  bourreau 
l'oublie,  lady  Catherine  Gordon. 
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Henri  le  saisit  et  prit  en  môme  temps  la 
main  glacée  de  Catherine. 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  maintenant, 
pourquoi  vous  avez  le  droit  de  rompre 
avec  cet  homme.  Où  sa  destinée  le  pousse, 
la  fille  du  noble  comte  d'Huntley  ne  peut 
pas  le  suivre  ! 

—  Milord  !  milord  !  murmura  la  jeune 
femme  infortunée  en  tombant  à  genoux 
dans  le  transport  de  sa  douleur.  Sa  vie  !... 
sauvez  sa  vie  !...  Milord,  au  nom  de  votre 
mère  !  ne  versez  pas  le  sang  de  celui  que 
j'ai  appelé  mon  époux! 

Catherine  avait  bien  senti  que  cette  re- 
nonciation de  la  duchesse  était  l'arrêt  de 
mort  de  Richard.  Elle  comprenait  que 
l'heure  était  venue  de  s'humilier  devant  le 
vainqueur. 

—  Je  souffre  bien,  répliqua  Henri,  d'en- 
voyer au  supplice  l'homme,  le  criminel 
qui  a  eu  l'honneur  de  votre  alliance;  mais 


LA    HOSI 

Vngleterr. 
Catherine,  paries  en  reine  :  .si  vous  étiez 
ma  femme  ou  ma  fille,  me  den. 
vous  d'épargner  e» 

ici  même,   vous  hesse 

k.  Donc,  vou>  i,  iii> 

d'Edouard,  roi  d'A 
gnc  aujourd'hui,  tout  le  monde  d<  m 
dira  :  «  C'est  bien  le  roi  !  » 

—  Milord,  je  n  Messe 

pauvre  f. 
supplj 
gnanime,  vous,  le  1  le  seul  m 

Voyez,  je  courbe  la 

ulez-vou  ubli- 

quen  hlord,  celle  grâce,  | 

demanderai  pieds  nus,  la  corde  au  cou, 
sur  les  degrés  de  V 

—  Mais  ce  n'-  pal- 


LA   ROSE   BLANCHE 


pitant  de  joie;  ce  n'est  pas  ma  noble  Ca- 
therine que  je  redoute,  elle,  la  loyauté,  la 
vertu,  l'honneur  ! 

—Oh!  lui,  s'écria-t-elle,  lui,  fera  comme 
moi,  plus  que  moi;  je  m'y  engage  pour 
lui! 

—Encore  de  vos  illusions,  enfant  !  C'est 
un  pécheur  endurci  qui  résiste  à  tous  les 
bons  conseils.  Né  de  l'orgueil,  c'est  par 
l'orgueil  qu'il  périra. 

—  S'il  savait  votre  douceur,  votre  ma- 
gnanimité..., dit-elle. 

—  Que  ne  les  éprouve-t-il,  ma  fille,  avec 
ma  miséricorde? 

—  Milord ,  deux  mots  de  ma  bouche  et 
il  sera  persuadé;  on  l'aura  aigri,  menacé  ; 
il  est  fier!...  Que  je  lui  parle,  que  je  fasse 
luire  à  ses  yeux  la  vérité,  toutes  ces  fumées 
trompeuses  se  dissiperont. 

—  Le  croyez-vous?  dit  le  prince  avec 
une  mansuétude  paternelle. 

m.  il 
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ne  devait  être  inviolable  après  la  déclara- 
tion de  la  duchesse  de  Bourgogne. 

— J'y  vais,  milord,  reprit-elle  en  baisant 
avec  passion  les  mains  blanches  et  sèches 
du  roi,  qui  feignit  de  se  laisser  étourdir. 

Henri  appela  son  chapelain ,  écrivit  une 
lettre  au  prieur  de  Bauley,  et  bientôt  après 
la  malheureuse  frappait  aux  grilles  de  fer 
de  l'asile  sacré. 

—Allons,  pensa  le  roi,  de  ces  deux 
femmes  que  j'avais  pour  adversaires,  l'une 
m'a  puissamment  servi  en  voulant  perdre 
Richard  ;  voyons  si  l'autre,  en  voulant  le 
sauver,  ne  me  servira  pas  encore  mieux. 


IX 


Depuis  le  jour  où  ses  Écossais  l'a- 
vaient porté  dans  l'asile,  Richard  s'était 
aperçu  que  le  martyre  commençait  à  peine. 

Ces  héroïques  compagnons  étaient  deux, 
deux  échappés  sur  cent.  Le  prieur  de 
Bauley  ne  put  leur  refuser  l'entrée  du 
monastère.  Mais  il  trembla,  dès  leur 
arrivée,  d'assumer  une  responsabilité  si 
grande,  et  d'encourir  la  haine  du  roi 
Henri  VII  en  recueillant   ses  ennemis. 
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brave  montagnard  en  perdit  le  sommeil;  il 
ne  mangea  plus ,  il  s'exalta  de  jeûne  et  de 
fièvre,  tomba  malade  et  mourut  sans  avoir 
voulu  quitter  son  prince,  dont,  à  l'agonie, 
il  saisit  le  vêtement  d'une  main  convul- 
sive  ;  les  doigts  se  fermèrent  après  le  der- 
nier soupir  de  l'Écossais,  et  Richard  fut 
forcé  de  couper  son  pourpoint  de  velours 
autour  de  cette  main  loyale,  qui  emporta 
dans  la  tombe  ce  témoignage  glorieux  de 
sa  fidélité. 

Il  était  seul  !  seul  pour  craindre,  lutter 
et  penser  !  Les  nuits  lui  parurent  bien 
longues,  quand  il  entendait  bruire  autour 
de  l'asile  les  armes  des  soldats  sauvages, 
quand  il  voyait  passer  et  repasser  leurs 
ombres  derrière  les  feux  rouges,  et  que, 
suivant  d'une  oreille  dédaigneuse  leurs 
chansons  dans  lesquelles  le  gibet  était 
promis  au  faux  York,  il  surveillait,  en 
outre,  la  porte  de  sa  cellule,  qui  pouvait 
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était  bien  perdu.  Un  asile  n'est  respecté 
par  un  prince  jaloux  que  jusqu'au  moment 
où  ce  dernier  a  trouvé  le  moyen  d'y  péné- 
trer sans  scandale.  Plus  de  doute  possible. 
C'est  là,  dans  cette  cellule  sombre,  que 
se  dénouerait  d'un  coup  de  couteau,  peut- 
être  dans  le  nœud  d'un  lacet  de  soie, 
l'existence  la  plus  douloureuse,  et  pour- 
tant la  plus  regrettée;  car,  faut-il  le  dire, 
Richard  eût  voulu  vivre  :  il  aimait  ! 

Dans  ses  heures  de  solitude,  d'an- 
goisses, la  plus  cruelle  torture  était  le 
doute.  A  quoi  pensait  Catherine?  était-elle 
rentrée  dans  ce  monde  éclatant,  où  les 
consolations  de  tout  genre  font  vite  oublier 
à  une  femme  des  chagrins  honteux  à  ma- 
nifester? le  roi  Jacques  l'avait-il  reprise 
a  sa  cour?  avait-elle  repassé  en  Flandre, 
près  de  la  duchesse?  Oh!...  près  de  cette 
inexplicable  ennemie,  comme  Catherine 
apprendrait  vite  à  mépriser  son  époux  ! 
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Tout  à  coup,  épuisé  comme  après  de 
réelles  batailles,  il  se  résignait,  il  cour- 
bait son  front,  il  priait. 

—  Peut-être,  pensait-il,  ai-je  été  choisi 
par  Dieu  pour  expier  tous  les  crimes  de  ma 
famille.  Cette  histoire  terrible  des  deux 
Roses  n'a  pas  eu  son  dénoûment,  c'est  moi 
qui  le  ferai,  c'est  mon  histoire,  à  moi; 
mystérieuse  légende,  pleine  de  surprises  et 
de  terreurs,  qui  clora  la  série  de  meurtres, 
de  violences,  d'usurpations  reprochés  aux 
York  comme  aux  Lancastre.  On  pleurera 
beaucoup  sur  mon  sort,  on  pleurera  ma 
jeunesse,  mon  innocence  et  madouble  mort 
tragique;  ces  larmes  pieuses  laveront  les 
taches  de  ma  famille.  Seulement,  il  faut  que 
je  tombe  encore  celte  fois,  sans  souillure, 
intéressant  pour  l'Angleterre  comme  je 
l'étais  quand  les  bourreaux  de  mon  oncle 
Glocester  ouvrirent  de  leurs  poignards 
ma  tète  blonde,  et  que  mes  bras  défaillants 
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moines  et  l'admiration  du  prieur  lui- 
môme.  En  sorte  que  ce  dernier,  d'hostile 
était  devenu  indifférent,  d'indifférent  se- 
crètement partial  pour  son  prisonnier  si 
beau,  si  doux  et  si  résigné;  et  il  s'était 
bien  promis,  en  cas  d'invasion  ou  de 
violence  imprévue,  de  prévenir  la  victime 
pour  qu'elle  eût  le  temps  de  faire  sa  paix 
avec  Dieu. 

Un  jour,  Richard  entendit  courir  et  crier 
dans  son  corridor.  C'était  le  prieur  qui 
arrivait  tout  effaré  en  recommandant  au 
reclus  de  ne  rien  craindre.  Bien  plus,  il 
parlait  de  joie,  de  faveur  insigne,  il  rayon- 
nait, et  Richard  n'eût  rien  compris  à  ces 
transports,  à  ces  embrassades  multipliées, 
si  tout  à  coup,  dans  l'embrasure  de  la 
porte  demeurée  ouverte,  il  n'eût  vu  appa- 
raître une  forme  divine,  un  séraphin, 
Catherine  elle-même,  qui  s'arrêtait  trem- 
blante et  navrée  sur  le  seuil. 


II  connu  à  elle  en  pousv  ori  et 

farrèta  >»ii.i.iin.  nia  o*apr*  m  le** 
et  m  ta  Je»  bris  ouverts,  sur  la 

poUrfaM  <!••  I5m  liur.l,  .pu  ,  !iun,.'!;nt  nous 
le  poids  du  bon!  m  te 

confondirent  avec  leurs  cœurs  dans 

WÈtm  ÉÉS>  H  rh.tnw  <\'ru\,   tmit    n 

>  pleurs  de  laulre,  prit  sa 
d'espérance  ou  de  désespoir. 

—  oui.  m  Catherine  la  première. 

vous  chercher  pour  vous  ♦ 

Il  Irossaillit. 

—  D'où  vous  vient  ce 

:  il. 

- 

—  Vous  lui  avez  demandé  ma  grâce  ? 
s'écr  rden  fronçant  le  soun 

—  Pasdor- 

urne   av<  < 


LA   ROSE    BLANCHE  107 

mais  ferme.  Vous  n'en  avez  ni  le  temps 
ni  le  droit.  Ne  vous  révoltez  pas,  je  parle 
en  connaissance  de  cause.  Tout  vous 
abandonne.  Vous  seriez  seul  au  monde 
sans  l'amour  de  votre  femme,  amour  sin- 
cère et  qui  ne  reculera  devant  rien  pour 
vous  sauver,  fût  ce  devant  le  danger  de 
vous  déplaire. 

—  Permettez,  Catherine,  dit  Richard, 
j'admire  votre  courage  et  votre  bienveil- 
lance pour  moi;  mais  je  comprends  moins 
la  bienveillance  du  roi  HenriVII.  Veuillez 
avant  tout  me  l'expliquer. 

—  En  deux  mots  :  j'étais  prisonnière 
comme  vous;  on  m'allait  renvoyer  en 
Flandre  chez  la  duchesse,  qui  me  rede- 
mande ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  partir 
sans  vous  savoir  en  sûreté.  J'ai  déclaré 
cette  résolution  au  roi,  qui  m'a  permis  de 
pénétrer  jusqu'à  vous. 

—  A  quelle  condition,  Catherine? 
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les  préjugés  du  monde.  Depuis,  j'ai  réflé- 
chi, et  je  sens  que  mes  doutes  avaient  la 
portée  d'un  crime.  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'avoir  des  doutes  envers  vous.  C'est  vous, 
c'est  votre  personne  que  j'ai  aimée  dès 
que  je  l'ai  vue;  c'est  votre  image  qui  s'est 
gravée  à  jamais  dans  mon  cœur.  Cet  amour 
tendre  et  profond  n'avait  pas  pour  objet 
un  prince  de  tel  ou  tel  rang,  de  tel  ou  tel 
nom.  Vous  vous  fussiez  appelé  Lancastre, 
que  je  vous  eusse  aimé  Lancastre;  vous 
eussiez  été  un  artisan ,  un  serf,  je  ne  sais 
quoi  de  vulgaire,  que  mon  amour  vous 
eût  été  chercher  dans  la  foule.  Aujoui- 
d'hui  que  je  suis  votre  femme,  ce  n'est 
plus  seulement  une  tendresse  aveugle  qui 
doit  me  rapprocher  de  vous ,  c'est  le  de- 
voir, oh!  le  plus  doux  des  devoirs  comme 
le  plus  sacré.  Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  quoi 
qu'on  dise,  quoi  que  l'on  nous  reproche  à 
l'un  et  à  l'autre,  nous  serons  unis,  et  rien 

m.  12 
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bles,  s'obstine  à  repousser  les  bras  qu'on 
lui  ouvre,  et  foule  aux  pieds  sa  femme 
prosternée? 

—  Quelles  preuves  irrécusables  avez- 
vous  donc  que  je  sois  l'homme  que  vous 
dites?  demanda  Richard. 

—  Tout  à  l'heure ,  chez  le  roi ,  j'ai  vu , 
j'ai  tenu  dans  mes  mains  la  lettre,  la  dé- 
pêche par  laquelle  la  duchesse  de  Bour- 
gogne avoue  qu'elle  a  été  dupe  d'une 
erreur,  et  déclare  que  vous  n'êtes  pas 
Richard  d'York,  et  permet  au  roi  Henri  VII 
de  proclamer  cette  déclaration  dans  toute 
l'Europe. 

—  Oh!  murmura  l'infortuné  frappé  à 
mort,  et  dont  le  sang  glacé  reflua  jusqu'au 
cœur. 

—  Mais,  s'écria  Catherine  en  le  saisis- 
sant dans  ses  bras,  en  le  réchauffant  de 
ses  caresses,  de  ses  baisers,  qu'importe! 
qu'importe  encore  une  fois!  York  ou  non, 
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sensée,  elle  serait  ridicule.  Le  roi  n'exige 
que  ton  acquiescement  à  cette  lettre,  et  tu 
es  libre,  et  tu  es  sauf,  et,  en  retour  de  tout 
ce  que  mon  époux  a  fait  pour  moi,  j'aurai 
du  moins  conservé  sa  précieuse  vie. 

Richard  fit  un  effort ,  il  prit  la  main  de 
Catherine,  et,  la  pressant  avec  tendresse  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  voilà  de  la  vraie,  de 
la  noble  générosité.  Vous  avez  fait  votre 
devoir  de  femme  loyale  et  dévouée.  Moi, 
je  vous  bénis,  et  Dieu  vous  récompensera. 

—  Tu  acceptes?  s'écria-t-elle  enivrée. 

—  Accepter  quoi  ?  dit-il;  de  déclarer  que 
je  ne  suis  pas  Perkin  Warbeck ,  un  juif? 
Mais  je  ne  le  suis  pas,  ma  bien-aimée 
Catherine. 

Elle  fit  un  mouvement  qui  l'éloigna  du 
prisonier. 

—  Déclarer,  continua-t-il,  que  je  ne  suis 
pas  Richard,  fils  d'Edouard?  Mais  c'est 
impossible,  puisque  je  le-suis. 
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déclarer    que  je   suis  juif.    Répondez, 
l'oseriez-vous? 

Mais  Catherine,  écrasée  à  son  tour,  ne 
répondait  rien.  Elle  n'avait  pas  même  l'air 
d'avoir  entendu. 

—  La  vie,  reprit-il,  ne  vaut  pas  l'hon- 
neur, convenez-en,  ma  Catherine? 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  je  croyais  que 
la  vie  passée  près  de  moi,  votre  vie  heu- 
reuse et  bénie,  avait  pour  vous  tout  le 
prix  que  je  lui  trouve  moi-même.  Je  me 
disais  que  les  grandeurs,  les  couronnes, 
l'éclat  nous  ont  trahis;  qu'un  autre  ho- 
rizon s'ouvre  ;  que  Dieu  vous  a  marqué 
d'avance,  non  pour  être  roi  ou  prince, 
mais  pour  être  obscur,  inconnu.  Vos  mal- 
heurs le  prouvent.  Ce  Dieu  clément  vous 
offre  une  seconde  existence  toute  de  paix, 
d'amour  et  de  félicité.  Mes  plans  sont 
faits.  J'abandonne  avec  vous  l'Europe; 
nous  nous  ensevelissons  dans  une  retraite 
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vivre  près  de  toi,  je  renoncerais  à  tous  les 
trônes'de  la  terre.  Henri  VII  veut-il  que  je 
lui  écrive  cette  renonciation?  Je  te  ferai  ce 
sacrifice,  Catherine  bieri-aimée,  de  lui 
laisser  le  sceptre  de  mon  père  ;  son  sceptre, 
voilà  tout. 

—  Après  ce  qu'a  écrit  la  duchesse,  in- 
terrompit la  jeune  femme  avec  amertume, 
le  sacrifice  ne  paraîtrait  pas  bien  grand  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Richard  stoïquement, 
et  on  le  repousserait  avec  raillerie.  Mieux 
vaut  ne  pas  faire  la  moindre  concession, 
et  mourir  tout  entier,  tout  York,  tout  roi, 
la  couronne  au  front. 

—  La  couronne  d'un  martyr,  cher  in- 
sensé ! 

—  A  défaut  de  l'autre,  bénie  soit-elle! 
répondit-il  fièrement.  Catherine  ne  sera 
plus  aussi  sûre  qu'elle  l'est  d'avoir  épousé 
Perkin  Warbeck;  et,  à  la  façon  dont  je 
saurai  mourir,  elle  se  dira  :  «  Prince  ou 


mm.  j'avais  épous 

—  Mais  lu  ne  peux  pu  raounr,  m  il 
heureux!  s  écria  <  urtt- 

l'Ius  loin  possible  de  la  porte 
renée  omrte,  et  derrière  laquelle  on 

«nl.ii«lail  les  pas  du  j  : 

baissa  la  voi  misa  b< 

sur  M  i,  son  eu 

• 
doue» 

—  La  vie,  que  tu  méprises,  q 
fuses,  murmin 

nu»  la  faut;  j'en  ai  besoin  pour  nourrir 
ton  enfant,  <pii  s'agite  dans  mon  sein  ! 

iard,  éperdu,  joignit  les  m 
le  sa; 

«lait  !  :  |  ses  bra- 

palpiter  dans  ce  sein  gi 


LA    ROSE    BLANCHE 


existence  mystérieuse  que  venait  de  lui 
révéler  Catherine.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  ; 
son  regard  était  une  action  de  grâces,  ou 
le  défi  du  désespoir. 

—  Vois-tu,  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
que  deviendrais- je  si  tu  mourais?  Et  ton 
fils,  qu'en  feraient-ils  si  tu  t'obstinais  à 
t'appeler  York  ? 

Richard  enfonça  ses  ongles  dans  sa  poi- 
trine, comme  pour  en  arracher  cette  inex- 
primable douleur.  Il  ne  répondit  pas. 

—  Tu  veux,  n'est-ce  pas?  continuâ- 
t-elle; tu  veux  qu'il  vive? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  s'appelle  Per- 
kin  Warbeck  !  s'écria-t-il  avec  une  explo- 
sion terrible. 

—  Mais  on  le  tuera  !  te  dis-je. 

—  Il  mourra  duc  d'York,  comme  moi  ! 

—  Il  est  à  moi,  et  je  le  sauverai  mal- 
gré vous-même,  dit-elle,  folle  de  déses- 
poir. 
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n'ai  trouvé,  à  Bermondsey,  que  son  cer- 
cueil. Ayez  pitié  de  mon  malheur;  le  ciel 
a  pour  moi  des  cruautés  jusqu'alors  in- 
connues. Si  je  perds  tant  de  félicité,  si  je 
sacrifie  tout  ce  que  vous  m'avez  offert,  si 
je  dévoue  à  la  mort  ce  pauvre  enfant 
avant  sa  naissance,  je  suis  bien  à  plain- 
dre, madame  ;  je  souffre  bien  ;  ayez  pitié 
de  moi,  ne  me  déshonorez  pas,  ne  flétris- 
sez pas  ma  mémoire,  je  vous  le  demande 
à  genoux! 

—  Mais  tu  es  donc  Richard!  s'écria- 
t-elle  illuminée  par  l'aspect  de  ces  tor- 
tures, par  le  contact  de  cet  héroïsme,  et 
succombant  elle-même  aux  secousses  de 
tant  d'alternatives  mortelles. 

—  Sois  bénie!  dit  le  jeune  homme  ra- 
dieux ;  tu  as  compris  que  Warbeck  t'au- 
rait accordé  la  lâcheté  que  tu  demandes. 

Et  il  l'embrassa  si  passionnément,  qu'elle 
fléchit  et  tomba  expirante. 
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exhortations;  puis,  soulevant  le  corps 
adoré  de  celle  qui  ne  voyait  plus  ses  lar- 
mes, qui  ne  sentait  plus  ses  étreintes,il  l'em- 
porta d'un  pas  ferme  et  traversa  le  cor- 
ridor. Arrivé  à  l'escalier  intérieur,  qu'il 
descendit  avec  son  cher  fardeau,  il  tourna 
soudain  vers  la  gauche,  c'est-à-dire  du 
côté  de  l'immense  vestibule  entouré  de 
grilles  de  fer,  au  delà  desquelles  on  voyait 
le  ciel  libre  et  la  campagne,  et  aussi  les 
gens  de  la  suite  de  Catherine,  et  les  sol- 
dats d'Henri  VII  veillant  appuyés  sur  leurs 
armes. 

Richard  avançait  toujours,  pareil  à  ces 
hallucinés  qui  agissent  et  marchent  pen- 
dant leur  sommeil  de  fièvre.  Déjà  il  appro- 
chait de  la  grille;  déjà,  l'apercevant  sur  la 
plate-forme,  en  haut  des  degrés,  les  offi- 
ciers, les  gardes  et  le  peuple  poussaient  de 
féroces  clameurs. 

—  Où  allez-vous,  malheureux?  s'écria  le 
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la  remit  aux  bras  de  l'Écossaise  sans  lui 
dire  un  mot,  sans  lui  adresser  même  un 
reproche.  Elle  baissa  les  yeux,  s'empara 
de  Catherine ,  et,  redescendant,  bondit 
aussitôt  loin  des  grilles  jusqu'à  la  litière, 
où  elle  enferma  son  trésor.  Les  chevaux, 
excités,  tournèrent,  s'enfuirent  :  l'amour, 
l'avenir,  la  vie  de  Richard  s'envolèrent 
avec  eux,  et  son  grand  œil  morne  les 
suivit  jusqu'au  moment  où  s'évanouit  la 
trace  même  de  leur  poussière. 

—  Allons,  mon  fils,  allons,  lui  dit  alors 
le  prieur,  ne  demeurez  pas  ici,  rentrez  ! 
Si  près  du  seuil  où  Bauley  cesse  d'être  un 
asile,  votre  présence  irrite  et  semble  bra- 
ver vos  ennemis.  Prenez  garde;  ils  n'ont 
qu'un  pas  à  faire.  Entendez-les  rugir!... 
un  seul  bond,  ils  vous  prendraient,  même 
sur  le  terrain  sacré!...  Rentrez,  mon  fils, 
rentrez  ! 

En  effet,  les  soldats,  alléchés  par  l'odeur 
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point  inutilement  l'asile.  Richard  d'York 
se  livre  au  roi  Henri  VII. 

Il  franchit  le  seuil  sacré.  Cette  vague 
furieuse,  qui  menaçait  l'instant  d'avant  de 
tout  briser  pour  arriver  à  lui  et  le  mettre  en 
pièces,  recula  docile  et  comme  tremblante 
devant  la  majesté  de  ce  sacrifice.  Richard 
continua  de  marcher;  les  officiers  l'entou- 
rèrent, respectueux,  en  silence;  derrière 
eux,  les  soldats  prirent  peu  à  peu  leurs 
rangs,  et  plus  d'un,  contemplant  à  la  dé- 
robée cet  œil  bleu,  ferme  et  fin  comme 
l'acier,  ces  cheveux  d'or  de  la  pure  race 
saxonne  et  l'indomptable  vigueur  de  celte 
belle  âme  dans  un  corps  si  parfait,  plus 
d'un  vieux  soldat  des  guerres  civiles  se 
rappela  Edouard  IV  sur  les  champs  de  ba- 
taille, sentit  sur  ses  épaules  le  frisson  des 
superstitions  populaires,  et  se  dit  en  sou- 
pirant : 

—  Si  pourtant  c'était  là  le  duc  Richard  ! 


Richard,  en  se  livrant,  croyait  mourir. 
Henri  VII  le  réservait  à  un  supplice  plus 
cruel  que  la  mort.  Il  puhlia  le  manifeste 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  toute 
l'Angleterre,  en  apprenant  que  le  préten- 
dant n'était  qu'un  imposteur,  apprit  aussi 
qu'on  lui  ferait  voir  ce  misérable,  en  plein 
jour,  dans  Londres,  comme  une  de  ces 
bêtes  prises  au  piège,  qu'on  promène  par 
les  carrefours. 

Richard,  vêtu  d'habits  grossiers,  monté 
sur  un  mulet  sans  selle  ni  bride  et  conduit 
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calme.  Il  était  bien  le  prince,  le  roi  Ri- 
chard faisant  son  entrée  dans  le  royaume 
de  ses  pères.  Les  historiens  s'accordent  à 
dire  que,  si  jamais  il  fût  digne  du  grand 
nom  qu'il  avait  pris,  ce  fut  en  ce  jour 
d'opprobre  et  de  tortures,  où  sa  noblesse 
et  sa  vertu  ne  se  démentirent  pas  un 
instant. 

A  l'angle  de  Hay-Market,  où  les  vocifé- 
rations et  les  insultes  avaient  redoublé, 
Richard,  en  détournant  la  tête,  aperçut, 
au-dessus  de  toutes  les  autres,  une  figure 
tranquille  et  des  yeux  sans  colère,  les 
seuls  qui  ne  brillassent  point  dans  cet 
océan  de  furieuses  étincelles.  Il  y  arrêta 
son  regard,  et  crut  reconnaître  ce  visage 
pour  celui  d'un  homme  qu'il  supposait 
à  jamais  perdu.  Plus  de  doute,  c'était 
Fryon  !  Le  prince  fit  un  mouvement  de 
surprise.  L'homme  mystérieux  regarda  le 
ciel,  appliqua  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et 
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Un  mois  après  son  entrée  à  la  Tour,  un 
mois  long  comme  un  siècle,  depuis  que 
l'espérance  s'était  réveillée  chez  le  prison- 
nier, Richard  vit  entrer  dans  sa  chambre 
deux  hommes,  au  lieu  du  seul  geôlier  qui 
le  servait. . 

Le  geôlier  sortit  et  le  laissa  avec  ce  nou- 
veau compagnon,  qui,» se  dépouillant 
d'un  large  bonnet  fourré  sous  lequel  dis- 
paraissaient son  front  et  ses  yeux,  lui 
montra  les  traits  animés,  le  sourire  intel- 
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—  Écoutez,  milord,  et  comprenez  en- 
fin, repartit  Fryon. 

Il  lui  conta  aussitôt  sa  disparition  de  la 
maison  de  chasse  de  Tournai,  l'ignorance 
où  cet  enlèvement  laissait  la  duchesse  et 
la  certitude  qu'elle  croyait  avoir  d'em- 
ployer seulement  Perkin  Warbeck,  c'est- 
à-dire  un  imposteur  habile  et  bien  dressé 
à  son  manège.  Il  expliqua  ensuite  la  fu- 
reur de  la  duchesse  à  la  nouvelle  du 
mariage  de  cet  imposteur  avec  Catherine, 
et  sur-le-champ  le  voile  tomba  des  yeux 
de  Richard,  et  il  comprit  tout  :  la  haine 
de  Marguerite,  son  abandon,  sa  trahison 
même,  et  les  perplexités,  les  doutes,  les 
sacrifices  de  la  noble  Catherine. 

Fryon  raconta  son  évasion  des  prisons 
d'Henri  VII,  son  retour  chez  la  duchesse 
et  l'émouvante  scène  dans  laquelle  il 
avait  appris  à  Marguerite  qu'elle  venait  de 
livrer  à  Lancastre  le  véritable  sangd'York. 
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révélations,  et  me  jurant  de  ne  j;< 
MT\ir  la  cause  si    pérlllMM 
princes.  De  retour  à 
voulais  enlever  mon  vieil  u 
je  trouvai 

sant  qM  !«•  pNÊÊÈ*  mouvement  de  l . 
cbesse  se  l>le.  je  \<  heval 

frais  et  me  dirigeai  en 
frontière. 

•  Son  Altesse  revint  i 

in  poori 
dre  malgré  ma  résistance  et  ramen* 
palais.  Je  me  crus  perdu.  Sans  d 
allait  me  sacrifier  ausci. 

.•née.  Quelle  fut  uni  stuprfa. 
quand  je  trouvai  la  digne  princesse  aussi 
xaltée  d'amour  pour 
remords  qu  • 
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implacable  dans  sa  désaffection  et  sa  ven- 
geance! Elle  me  pria  tant,  me  supplia  si 
chaleureusement,  de  l'aider  à  réparer  son 
crime,  de  l'aider  à  sauver  son  honneur 
et  votre  vie,  que  je  fus  touché,  que  je 
m'attendris  avec  elle,  et  nous  recommen- 
çâmes à  délibérer  sur  le  parti  qui  nous 
restait  à  prendre.  J'eus  bien  de  la  peine  à 
l'empêcher  de  partir  pour  Londres;  elle 
voulait  parler  au  roi,  lui  avouer  tout, 
obtenir  de  lui  votre  grâce  en  le  menaçant 
de  porter  sa  douleur  et  le  récit  de  la  vérité 
devant  le  tribunal  de  tous  les  souverains 
de  l'Europe.  Épouvanté,  je  lui  répondis 
qu'elle  vous  perdrait  plus  sûrement  en- 
core par  ce  fanatisme  d'amour  qu'elle 
n'avait  fait  par  l'excès  de  sa  haine,  et, 
comme  en  ce  moment  lady  Catherine  nous 
arriva  d'Angleterre,  mourante,  ramenée 
par  Susannah,  et  folle  de  votre  danger; 
comme  on  sut  alors  votre  fermeté,  votre 
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MNtaMiNiMMSI  vtiresortie  de  l'asile, 

ii  n'y  avait  plus  de  temps  à  p. 

I  pour  Londres  caché  dans  l< 
vire  d'un  ambassadeur  ou 

—  Enfin!  s'écria  Richard 

;ue  Je  ne  sais  pas 

il  YYarl». 

niilord.  quelle   scène  déchira 
n'avez- vous  pu  voir  la  fiere  duchés v 
pieds  de  cet  ange,  "Ion, 

iM^tfaot,  si  plu  vieillie  parcesqoinu 
jours  d'angoisses  que  des  s<  unôes 

de  sa  vie 

d'cll.  ll  d,J 

brassaient  et  se  repou> 

:it  un 
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seul  vous  eût  payé,  milord,  toutes  les 
souffrances  de  votre  martyre! 

—  C'est  fini,  murmura  Richard  s'age- 
nouillant  et  joignant  ses  mains  avec  une 
joie  convulsive;  c'est  fini;  je  n'ai  jamais 
souffert  ! 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  fini,  dit  Fryon 
en-lui  baisant  les  mains;  et  l'ambassadeur 
que  nous  oublions;  voilà  son  rôle  qui 
commence. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  L'ambassadeur  est  chargé  d'expli- 
quer au  roi  d'Angleterre  que  Son  Altesse 
madame  la  duchesse  de  Bourgogne  attend 
de  lui  une  grâce.  Maintenant  que  la  ques- 
tion politique  est  décidée,  et  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  disputerla  couronne  àLancastre... 
de  grâce,  milord,  un  peu  de  patience! 
maintenant,  dis-je,  que  ce  roi  d'Angleterre 
a  gain  de  cause  contre  Perkin  Warbeck,  il 
est  d'un  intérêt  très-médiocre  pour  Lan- 


I  » 


• 

rou.s.  Nous  lui  faisons  sa\ 

nous,  au  cou: 

lady  ( 

nous  »ns,  cet  non 

nous  nous   chargeon 
aire  tranquillement  et  sans  scai 
lu  monde;  en  un 

—  Mais...,  interrompit  Richard. 

—  Mais,  Bitord,  il  n 

quer  ma  tète  pou  .  non 

votre  signature  au  bas  d'un  dé> 
iratkm  publique  ou  se« 
votre  silence;  votre  sei- 

l'un  mort, 
d'un  fou, 
si  n  Warwick,  duc  de  Clarence,  cou 
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comme  vous  et  oublié  dans  la  Tour  depuis 
Lambert  Simnel;  il  est  fou,  il  se  tait,  il 
vit. 

—  Warwick  !  murmura  le  prince. 

—  Est  ici,  à  six  pieds  de  vous,  peut- 
être;  derrière  ce  mur  auquel  vous  vous 
adossez;  imitez-le!  taisez-vous  et  vivez! 
Oh  !  monseigneur,  vivez  si  vous  ne  voulez 
pas  tuer  lady  Catherine;  vivez  si  vous  ne 
voulez  pas  offenser  Dieu,  qui  prépare  enfin 
votre  éclatante  revanche  dans  cette  lu- 
gubre partie  que  j'ai  cru  bien  perdue; 
vivez  !  car  on  peut  régner  encore  tant  qu'on 
est  vivant;  une  fois  mort,  un  York  est  trop 
peu  de  chose  ! 

—  C'est  vrai,  Fryon,  c'est  vrai,  vivre 
pour  régner  ! 

—  Et  pour  être  heureux,  en  attendant, 
c'est  encore  le  plus  sûr.  Eh  bien,  cher 
seigneur,  j'ai  donc  rempli  mon  message  ; 
vous  voilà  préparé;  attendez -vous  à  être 

m.  H 


tiré  d'ici,  conduit  secrètement  à  In 
erabarqu.  •  très-effrayant  pour  un 

meit: 

—  A  iard,nousnV 

éventualité  dans  ce  beau 
rv\r  :  ai  si  le  roi  Henri  *  il  refosail  de  me 
rendre  a  votre  ambassadeur? 
Fryon  se  rapprocha  du  prince,  et,  a  voix 

—  Milord,  dit-il,  c'est  cette  éventualité 
que  nous  avons  prévue  la  pr« 

prévue,  qu'elle  n'est  pour 
feinte  destinée  a  cacher  notre  vén 
Richard  écoulait  avidement. 

—  11  est  probable,  continua  Fi 
le  roi   refusera.   Nais    l'amba- 
ordre  de  traîner  la  négociation  de  fa 
endormir  les  soupçons  de  Lan 
pendant  qu'il  dormira.  : 
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—  Comment? 

—  Voici  le  plan.  Nous  vous  enlevons  de 
la  Tour;  d'ici  à  quatre  jours,  le  coup  sera 
terminé. 

Richard  tressaillit,  et  se  rapprocha 
comme  avait  fait  Fryon. 

—  Nous  avons,  continua  le  Français, 
retenu  près  du  Vieu-xMarché  une  maison 
dont  les  derrières  donnent  sur  la  Tamise. 
Là,  nous  attendrons  vos  amis  avec  une 
barque  bien  armée. 

—  Mais,  pour  arriver  à  cette  bienheu- 
reuse maison,  il  faudrait  d'abord  partir 
d'ici? 

—  N'y  suis-je  pas  entré?  répliqua  Fryon. 
C'est  décidé,  vous  dis-je!  de  votre  prison 
au  seuil  de  la  Tour,  nous  avons  quatre 
portes  à  ouvrir  :  celle  de  la  grande  entrée, 
celle  de  la  cour,  celle  de  l'escalier  intérieur 
et  celle  de  votre  chambre  même.  Les 
gardiens  des  deux  premières  sont  à  moi  ; 


•M 


tout  est  convenu  avec  eux;  madai 
•:sse  a  bien  fait  les  choses,  j«- 
et  ces  deux  honnêtes  gens  vr 

très-tranquillement  le  reste  de  leurs  jours. 

—  Voila  deux  porte*  s  les 
deux  autres? 

hésitation  :  le  gardien  des  àm 
portes,  c.  <lrole 

sournois  et  retors  qui  n'a  voulu  s'engager 
.  qui  me  laisser  entrer  une  foi- 

possibl.    qu'il  fasse  des  difficultés 
vous  ouvrir  ses  portes,  il  sa  peut  même 

qu'il  n-fuse  | 

—  En  ce  cas,  tout  manque  et 
perdu. 

—  Pas  encore,  pas  encore,  milord 

us  emploierez  deux   m<> 
efficaces  :  la  persuasion  et  la  force;  je 
rte. 
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—  Une  bourse,  un  poignard  ? 

—  Précisément.  Si  vous  m'en  croyez, 
n'offrez  pas  longtemps  la  bourse,  et  pré- 
sentez l'autre  tout  de  suite. 

—  Il  criera. 

—  S'il  crie,  c'est  que  vous  le  voudrez 
bien.  L'homme  mort,  vous  prenez  ses  clefs, 
vous  arrivez  à  l'escalier  où  notre  premier 
gardien  vous  attendra  pour  vous  conduire 
au  deuxième,  lequel  vous  amènera  à  moi 
dont  le  poste  est  désigné  à  l'angle  extérieur 
du  mur  d'enceinte  de  la  Tour. 

—  Tuer  un  homme,  Fryon  !  murmura 
le  prince,  souiller  mes  mains  d'un  sang 
innocent! 

—  Pas  si  innocent  que  vous  le  supposez, 
milord.  Je  vous  eusse  épargné  cette  be- 
sogne et  de  grand  cœur;  mais  vous  com- 
prenez bien  que  je  ne  me  risquerai  plus  à 
rentrer  ici;  deux  fois  de  suite  dans  la 
souricière!  Fryon!...  ce  serait  impardon- 
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nable,  et  le  roi  Heun  VU  rirait  trop  de  son 

déjà  an  aéra  d'y  avoir  pénétré  a 

—  0  rté! 

—  Milord,  vous  êtes  plus  délicat  que  le 
geôlier  en  question,  il  f.  bs  de 
Arçons  si  son  gracieux  souv«  i  lia  lui  i 
nandait  de  vous  étranr 
voulez-vous,  on  ne  voulez-vous  pu  r 

brave  que  vous,  a  voulu  partager  les  | 
derezpédition,  vivn:  ou  mourir  I 
Altesse,  et  qui,  à  cet  < 
mardi  prochain  dans  la  maison  du  bord 
de  la  Tamise? 

—  Catherine  ï  s'écria  Richard  électi 
oh  :  j . 

pas  chaque  malin  vous  visiter  6fl 
sept  heures? 

—  Oui 
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—  En  celle  saison,  les  nuits  sont  lon- 
gues ;  à  sept  heures,  nuit  épaisse  et  brouil- 
lard. Nous  avons  tout  calculé.  Mardi  donc, 
à  sept  heures,  la  bourse  ou  le  poignard. 
S'il  est  convaincu  par  le  premier  moyen, 
amenez  toujours  l'homme  à  la  pointe  du 
second.  !1  a  tout  bénéfice,  d'ailleurs,  à  ne 
pas  rester  ici  vous  ayant  laissé  fuir.  Il 
nous  suivra  comme  ses  deux  autres  com- 
pagnons, trois  rudes  rameurs  sur  lesquels 
je  compte  pour  faire  voler  la  barque;  ils 
y  ont  intérêt.  Et  puis  il  est  possible  que 
nous  n'ayons  pas  besoin  de  recoudra  ces 
expédients  désespérés.  Le  roi  peut  vous 
céder  à  l'ambassadeur. 

—  Je  n'y  compte  pas,  dit  le  prince. 

—  Ni  moi,  si  vous  voulez  que  je  vous 
l'avoue,  milord.  Donc,  à  mardi;  la  pre- 
mière personne  qui  vous  baisera  la  main 
au  sortir  de  la  Tour,  ce  sera  moi  ;  n'allez 
pas  me  tuer! 


•  ta  dans  les  bras  <i 
serrant  avec  un 
goteei  : 

—  Dis  bien  a  Ci  |  t -il, 

uni,  car  j'avais  son  arooi 
retrouvé  mon  nom* 

Legeôli  i 

con\ 

—  Voyei  le  vieux  coquin 
lualité!  dH  < 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Un  seul  coup,  glissa-t-il  à  1 
prince,  sec  et  droit  au  cœur. 

Les  deux  hommes  dispart 
a  porte  forait  rrouillé» 

ri  seul,  pensif,  s» 
sa  poitrine  ce  fer  et  cet  or,  es  des 

deux  protectrices  qui  les  lui  a- 
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Le  mardi...  149.,  lady  Catherine  atten- 
dait son  prisonnier  dans  une  salle  haute 
de  la  maison  située  entre  la  Tamise  et  le 
Vieux-Marché  enveloppé  de  brume. 

Le  jour  n'avait  pas  paru  ;  l'heure  fixée 
pour  l'évasion  approchait.  Catherine  ne 
vivait  pas,  elle  respirait,  voilà  tout. 

A  chaque  seconde,  elle  écoutait  les  bruits 
de  la  rue ,  ceux  du  fleuve  ;  un  pas  la  fai- 
sait frissonner;  un  cri  la  faisait  bondir. 


I  l  *«»*».  Il  k>   II» 


<•  à  \itres  grossi 
chassées  dans  des  losanges  de  ploml 
jeune  duchesse  essayait  d. 
de  et:  .  1rs  rameurs  dr 

groupes  qui  s'est 
dans  le  brouillard.  iceduMai 

parf<> 

cette  vapeur  épaisse; 
coups  retentissaient.  Ces  ombres,  ce> 
,ces  bruits  étranges  ar 
comme  l'oppression    (Ton  afl 
rv\*\ 

us  la  salle,  deux  nom 
dévoués  à  la  duchesse  | 
deFrvonetdn  >ur  leurouvrir 

avant  qu'ils  eussent  frappé.  Deux  a 
l'amarre  de  laba; 
à  pousser  au  large  qu 
se  seraient  enibanj 

Sept  heures  allaient  sonner.  Un  pas  ra- 
pide retentit  dans  la  rue,  appro 
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rêta.  Catherine  se  précipita  vers  les  mon- 
tées. 

Fryon,  pâle  et  ensanglanté,  vint  rouler 
aux  pieds  de, la  duchesse.  Haletant,  la 
gorge  aride,  il  essaya  en  vain  de  parler  ; 
il  ne  put  que  bégayer  ces  mots  : 

—  Tout  est  perdu  !  nous  sommes  trahis! 
fuyez  ! 

—  Et  Richard?  s'écria  l'infortunée  Ca- 
therine en  se  tordant  les  mains. 

Fryon  se  releva  effaré,  hagard. 

—  Entendez-vous,  dit-il,  les  cavaliers 
d'Henri  Vil?  Oh!  n'approchez  pas  de 
cette  fenêtre;  fuyez,  vous  dis-je,  fuyez,  si 
vous  en  avez  le  temps! 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  Fryon?  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a ,  madame ,  que  le  roi  savait 
tout,  surveillait  tout,  et  qu'il  nous  cherche, 
et  qu'il  nous  tient!  Écoutez  ! 

On  entendit  un  grand  bruit  de  lutte  à 
l'étage  inférieur;    des  soldats  venaient 


ilur  la  maison,  de  saisirou  d'égorger 

—  I  l?s'écri;i 

sur  le  nVim*  ;  il  1  ,  s'adressa  ut  a 

: 

—  Vous,  madani. .  «lit-il.  oi  vous  res- 
pectera; moi,  on  me  pen<s 

m. «4  t. m. .m  qse  j  ;u  rail  plus  que  non 
■ 
Il  s'élança,  et,  se  su>  gout- 

tière de  bois  et  de  plomt»  q  ngeait 

en  saillie  au-dessus  de  l'ablm* 
dit,  perd  brouillard,  l'oa 

de  se  précipiter  sans  dan^* 
Les  soldats  i 
déclara  à  lady  Cai 

re.  Les  autres  cli 
soncomj»  -n,  n'entendant  plusde 
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bruit  au-dessous  de  lui ,  lâcha  prise,  et 
tomba  dans  le  fleuve  qui  retentit.  On  le 
chercha  vainement  :  il  glissa  entre  deux 
eaux  ;  il  échappa. 

Catherine  se  cramponnait  à  la  fenêtre, 
demandant  avec  égarement  ce  qu'on  avait 
fait  de  son  Richard,  de  son  époux,  du  duc 
d'York. 

—  Le  traître,  répondit  l'officier,  le  re- 
belle a  commis  un  nouveau  crime,  il  a 
voulu  s'évader;  il  allait  tuer  son  gardien 
quand  on  l'a  saisi  et  désarmé.  Ne  regardez 
pas  de  trop  près  à  cette  fenêtre  qui  donne 
sur  le  Marché,  car  on  y  dresse  une  po- 
tence, et  vous  pourriez  bien  l'y  voir  pendre! 

Catherine  poussa  un  cri  d'horreur.  Elle 
appela  Dieu  à  son  secours.  Ce  fut  son  der- 
nier acte  de  volonté,  sa  dernière  lueur 
d'intelligence.  Les  soldats,  plus  humains 
que  leur  chef,  l'enlevèrent  doucement,  et 
la  remirent  aux  gens  du  roi,  qui  venaient 
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It  chercher  de  sa  part  pour  la  conduire  au 
palais. 

Cet  officier  avait  «lu  i,  ac- 

cusé d'une  tentative  de  meurtre  et  d'éva- 

accusé  de  complot  contre  la  v 
roi  avec  le  duc  de  Clarcnce,  le  pauvre  fou, 
son  voisin  de  cachot,  venait  dètrr 
damné  à  moi  son  prétendu 

complice.  Henri  Ml.  Ilnféa 
te  débarrassait  ainsi  de  tout  ce  qui  le  gê- 
nait. L'un,  le  fou,  le  nev< 
devait  être  décapité.  L'autre,  le  fils 
douard,  ce  fau\  juii.  devait  «ire  |»endu. 
A  midi,  ce  jour-la.  |  »rk  pour 

Mfli  le  sommeil  du  prince  Lancastre. 
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Richard  fut  conduit  au  gibet  comme  un 
vil  scélérat,  comme  un  ignoble  voleur.  Il 
n'avait  jamais  aperçu  le  duc  de  Clarence 
qu'au  moment  où  il  vit  rouler  sa  tête  sur 
l'échafaud  dressé  en  face  de  sa  potence. 

En  montant  les  échelons  infâmes,  il  se 
trouva  en  face  de  la  maison  où,  quelques 
moments  auparavant,  l'attendait  sa  femme 
bien-aimée.;La  fenêtre  était  encore  ouverte. 
Seule,  elle  était  vide  parmi  toutes  les  fe- 
nêtres gorgées  de  spectateurs.  Richard  la 


tu  il 

reconnut  ei  la  bénit  II  se  livra  au  bour- 
reau sans  plainte,  sans  colère,  sans  re- 
grets, en  souriant  au 
l'appeler  pour  le  récompenser  de  son  : 
tyre  sur  la  terre.  Et,  comme  un 
blic  annonçait  au  peuple  le  supplice  du 
■ 
doucement  sa  tète  encore  ) 

—  Je  m'appelle  York,  et  mes  mains  sont 
para  de  mgi 

Le  bourreau  se  hâta.  Il  affranchit  a  ta 
fois  York  et  Lancastr» 
l'autre  de  la  peur. 
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Lady  Catherine,  transportée  au  palais, 
fut  reçue  par  la  reine,  femme  d'Henri  VII, 
fille  d'Edouard,  qui  l'embrassa  en  versant 
des  larmes. 

Elle  avait  perdu  la  raison.  Douce  et 
sans  fiel,  jamais  on  ne  l'entendit  soupirer, 
jamais  on  ne  la  vit  sourire.  Le  germe  pré- 
cieux qu'elle  portait  mourut  sans  doute 
avant  d'éclore, bouton  étiolé  sur  sa  tige!... 
Catherine  eut  le  bonheur  de  ne  pas  être 
mère.  Le  peuple,  touché  de  sa  beauté,  ne 

II!.  10 
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et  toute  sa  o 

nom  a  cons- 

frappée. 

La  duchesse  de  Bourgogne  régi  >     1 
leooMoU. 
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